三月中旬，钱余终于将基金申请书撰写完毕。再经过几轮修改，他就会把标书上传，参加国家自然科学基金竞标。
　　「XXX通过介导XXXXXX过程参与调控斑马鱼心脏早期发育的分子机制研究」
　　这就是钱余给申请书起的长标题——它位于申请书的开头，居中设置。
　　标题下方紧跟着中英文摘要，通常为三四百字。
　　除却一些项目参与者的信息、具体的资金预算情况，再往下就是主体部分——申请书的报告正文格式，其实大同小异。
　　随着页面向下移动，钱余也开始检查正文有无错漏……
　　第一部分，是申请项目的“立项依据”——说白了，就是要申请人讲明为何要做此项目。
　　钱余一行接一行地浏览着自己写下的文字。他把该课题的背景知识、研究意义、应用前景都进行了阐述。紧接着，他大致概括了目前获得的研究基础，并点出该研究会阐明哪些科学问题。最后，钱余还写明了参考文献。
　　读完了第一部分的内容，钱余并没有继续往下看，他反而慎重地把之前写的标书都翻了出来。为了避免新、旧标书之间，存在过多的文字重复，他必须进行仔细比对。
　　费了几番周折，钱余终于从旧U盘里找到了好几个文件夹。
　　「2017年面上项目基金申请——顺际宁」
　　「2018年面上项目基金申请」
　　「2019年省基金申请」
　　「2020年钱余博士后青年科学基金申请」
　　「2021年省基金申请」
　　「2022年面上项目基金申请」
　　哦，是了。自从上了博士一年级，他就几乎年年写一份申请书了。
　　钱余率先打开了第一个文件夹。他发现文件夹内有好几份文档，分别被命名为“第四稿”、“第五稿”……直至“第八稿”——这些都是师兄顺际宁的“大作”。
　　钱余点开了一份尘封多年的Word文档，读起了记忆中的文字。这熟悉的场景，让他仿佛看到了顺际宁正伏在桌前，奋笔疾书。他也看到了年轻的自己，第一次见识基金申请书的情形。
　　2017年2月初，当时年还没过完，钱余已经返校，回到略显冷清的实验室里——师姐谢运早已毕了业，而顺际宁也只是偶尔来实验室转转。至于尹学治，他总是把自己关在办公室里，每天“大门不出，二门不迈”。
　　一周后，顺际宁终于露了面。
　　钱余自然很好奇：“师兄，你最近在忙些什么呀？”
　　顺际宁没有立即回答，他反而催促钱余，让他先查收邮件。
　　于是钱余打开邮箱，果然发现自己有一封“未读信件”——原来，那是顺际宁写的“基金申请第四稿”。
　　钱余有些不解：“这不是应该……由尹老师来写嘛。”
　　“尹老师还有文章的事情要忙，只能我先写初稿了。”顺际宁无奈地摇了摇头，“实验室人手不足啊——只能硕士当博士用，博士嘛，就当博士后来用咯。”
　　顺际宁补充道：“你也帮我看一看，主要是找找错别字，或者语句不通顺的地方。至于内容嘛——若是你看得懂，就顺道儿给我提提意见，也算是让你事先熟悉熟悉课题了……”
　　因此这天晚上，钱余一直对着电脑，读起了大段大段的文字。不过，他可不会注重申请书的具体内容——除了找一找行文的具体错漏，其它原则性的疏忽、逻辑上的“断点”、实验手段的错误等，钱余自然是不懂的。
　　例如，第一部分的“立项依据”，钱余只会把它当成是一小段“浓缩的综述”——钱余认为，这和他看过的文献“简介”部分，或者一些“综述论文”，其实是“差不离”的。
　　又譬如，第二部分是申请项目的“研究内容”——这部分包括了该课题的研究框架，要达成的研究目标，以及拟解决的关键问题。而这些内容，又与第三部分的“研究方案”和具体的“技术路线”相辅相成、上下呼应。
　　但在钱余看来，这些分条分点的详细归纳，也不过是一类“加强版总结”——只要将他给尹学治上交的“每周实验汇报”，连同实验目的、实验方案、实验预期结果等等，上升到课题总框架层面，最终“升级”为“年度总结”，似乎……也就是这么回事儿了。
　　至于第三部分的“可行性分析”，以及第四部分的“特色与创新之处”，这些也都是一些历来的“套话”，只要能够体现该课题的“前所未有”之处，这两部分也就基本达标了……
　　不过，钱余对基金申请书的这一系列认识，很快就被他自己推翻了。
　　因为没过几天，钱余又陆续收到了“基金申请第五稿”、“第六稿”……而到了最后的定稿，钱余再将它与最初的版本进行对比——他发现正文部分出现了相当大的改动。
　　有很多字眼被重新修改，还有些句子、段落进行了位置上的调整，甚至有好多部分被删掉重写，就连“技术路线图”也重画了好几版……申请书的每一稿都布满了修订和注释，红色的批注显得格外醒目。
　　原来这申请书的撰写，并不像他当初认为的那么简单。这其中，有太多太多需要注意的细节——兴许一丁点儿小小的错误，就能让申请者与科研经费“失之交臂”。
　　不过钱余也很庆幸，至少他还不需要为这些“文字工作”伤神费力。他每天在实验室“搬砖”，总能看见尹学治和顺际宁埋头奋战，两人不停地讨论着申请书的细节——写完了改，改完了聊，聊完了再接着改。
　　钱余看着尹学治日益退后的发际线，以及他那日趋明显的两鬓斑白，不禁摇了摇头。
　　然而钱余也没能庆幸多久——第二年，他就跟上了顺际宁的步子，开始“提笔”写申请了……
　　钱余将几份内容相关的标书，都一一仔细查阅、对比，然后他将这份新的申请书，进行了多处修改。
　　时间一分一秒地过去，钱余也已经检查了过半的内容。
　　第五部分，是申请项目的“年度计划及预期结果”——钱余将整个课题的验证阶段，划分为四年进行。
　　而这第六部分，则是由申请者自述“研究基础”与“工作条件”。
　　其中，研究基础是对现有成果进行详细阐述，包括与项目相关的工作成绩积累。而工作条件，则需写明已具备的实验操作条件，尚缺少的技术设备及拟解决的方案等。
　　很不巧，这些正是钱余心里最没底的……
　　天渐渐黑了下来，钱余也读完了最后的几页。
　　这末尾的部分，主要是钱余的个人情况——他主持或参与过的科研项目，自己的教育、工作经历，发表的论文、获得的专利等等。
　　钱余用双手搓了搓脸，他看着这二、三十页的文书——不过两、三万字的内容，再附带几幅插图……唉，主要还是目前获得的研究基础，显得太过单薄。
　　钱余觉得自己的胜算不大。
　　若是当年做博后时，他写的那份“青年科学基金申请书”也是如此“势单力薄”，恐怕他是无法中标的。
　　当时多亏了尹学治的大力指点——钱余前前后后足足改了有八、九稿，尹学治才略显满意……最终他申请到了科研基金，拿到了二十二万元的经费，还发表了两篇不错的文章。这也让钱余在自己的履历里添上了“厚重”的一笔，他出站后得以顺利进入研究所，当上了副研究员。
　　可如今，再也没有旁人会特地帮钱余参详，或者给他的申请书提提建议了——一切都得靠他自己。
　　“今晚回来得还挺早啊。”盛夕有些感慨，“女儿才刚刚睡下。”
　　“我今天改了改基金申请书，过几天就打算投了。”
　　钱余到了家，正想进屋去找女儿聊聊天——他今天特意早些回来，可谁知小家伙还是睡着了。
　　“这么多年来，你这大大小小的标书也写了不少了，早就熟能生巧了吧。”
　　盛夕确实了解钱余。
　　这么多年来，钱余几乎年年写申请书——不管尹学治是否会将他的“作品”用来竞标，也不论投出后最终中标与否，钱余都是雷打不动，第二年继续埋头苦写。尽管有些小课题，看起来压根不具备竞标的“资格”，但尹学治还是没有放松对钱余的要求。
　　钱余笑着摇了摇头：“我当年，还真是……进了一个相当‘锻炼人’的实验室啊。”
　　“所以你现在‘一条路走到黑’咯。”盛夕揶揄道，“全然没有辜负导师对你的辛勤栽培。”
　　“就数你有道理。”
　　“哈哈——”盛夕不知想到了什么，她忽然对着钱余笑了起来，“我记得当初和幸儿聊天，那会儿她决定去医院里做科研，于是我问了她一个问题。”
　　盛夕模仿着自己当年的语气，给钱余复述着当时的疑问：“你真的可以做到，年年都‘写本子’，直到自己退休的那一刻吗？”
　　没错，撰写自然科学基金申请书，这在行业内俗称“写本子”。
　　钱余听完愣了一愣，又随即苦笑——盛夕的言语总是如此犀利，一针见血。
　　“要是哪一年申请到了一笔经费，那接下来的第二年，我还是想要偶尔‘偷一偷懒’的。”钱余回答道，“至于是不是要写到退休的那一刻——就这一点，恐怕我是没得选咯。”
　　如今的“科研圈”里，恐怕大多数科学研究者，都曾经历过“年年写本子”的情形——钱余自然也是其中的一员。
　　不过，早在他“提笔”写申请书之前，钱余就已经给自己“打好了预防针”。那是因为当年，他亲眼目睹了尹学治和顺际宁“写本子”的辛酸，见识过两人废寝忘食的样子。
　　自从2008年实施了《全国年节及纪念日放假办法》及后续的修订条款，我国的全体公民，每年能有11天的假期。再加上每月能有不少于4周的双休日，平均算下来，每人的月工作日也不过20天出头——可钱余一直都觉得，在一年365天里，尹学治并没有给自己放过几天假。
　　事实也确实如此。
　　春节、清明和中秋假期，尹学治会“象征性”地“消失”一两天。除此之外，就连平时的周末，他也常常在办公室露面。
　　若要问尹学治，在他有限的假期里，哪一个是他过得“最不踏实”的节日？
　　恐怕答案要属农历春节了。
　　原因很简单——每一年的三月份，是大伙需要递交基金申请的日子。
　　“你现在说是能‘偷懒’，可这基金申请除了国家级的，还有省级的、单位的，甚至是私人资助的呀——谁会嫌钱多呢？除非你拿到了一笔较多的经费，可保你五、六年不用发愁。”
　　钱余笑了笑：“五、六年不用考虑钱的事，你这是让我‘白日做梦’呢！对我来说，这简直就是‘天方夜谭’啊。”
　　“就拿……自然科学基金的‘面上项目’举个例子吧。”
　　“我们‘生命科学部’的基金申请数目逐年递增。从2015年我入学那会儿的一万多份，到2023年，已经是一万七千多份了。”
　　“但本部最终获得资助的项目数量，也只是从两千六百多份，上升到了三千一百多——总资助率一直维持在20%左右。平均每个课题能分到五十多万，通常三至四年结题。”
　　盛夕问钱余：“幸儿那边的情况，是不是也和你们差不多呀？”
　　钱余摇了摇头：“陈幸当年读研，是在细胞生物学实验室，其经费也是出自‘生命科学部’的。”
　　“可她如今在医院工作了，做的是临床科研——单就‘面上项目’来讲，‘医学科学部’的申请项目总数，是我们的一倍多。虽然‘医学部’的资助总额比我们多了好几个亿，但她们现在的总资助率，只有13%左右。”
　　毕竟，政府每批准一份申请，每发放一笔经费，都需要向纳税人负责。
　　“还好如今取消了一些‘限项规定’，譬如连续两年不中标，第三年也可以继续写申请了。”
　　钱余看着盛夕，又无奈地叹了口气：“这‘蛋糕’虽然可以每年越做越大，但前来‘分蛋糕’的人也逐年增多——始终是‘僧多粥薄’的状态，所以大伙只能各凭本事咯。”