“哎？去机场啊，好嘞！”
　　出租车司机的语气里，透露出丝丝欣喜的意味，至少胡郝听来是这样的。市区到机场距离远，车费自然高。
　　放在平日里，胡郝肯定不会留意司机的神态和语气，但对于此时意志消沉的他，敏感而神经质地觉得对方的欣喜，像是为自己的离开鼓掌。
　　胡郝迅速撇开视线，后悔坐在副驾驶的位置上，生怕那份欣喜会顺着座椅立即爬过来。
　　好在司机没有继续说话，气氛变得沉静。胡郝注视着车窗外，风声呼哧哧作响，街上的景物飞快向后跑去。
　　这是胡郝生活了二十多年的城市，刚到这儿人生地不熟毫无归属感。多年后的今天，发生了很多事，却兜兜转转回到原点，这就是人生吗？
　　“你赶着去机场接人吧？”
　　司机忽然出声，打断了胡郝的感伤。汽车停在红绿灯前，计时表咔嚓咔嚓轻响，胡郝一点也不想说话，余光察觉对方的目光正在看过来。
　　胡郝不置可否点点头，没有交流的想法，有意避开对方的视线。
　　“大半夜赶过去挺辛苦，应该是很重要的人。”司机语气里透露着笑意，“看你鞋子都没来得及换。”
　　胡郝下意识看了眼双脚，才发现自己左脚套着拖鞋，右脚穿着皮鞋，居然完全没有察觉到。
　　“需要回去换鞋子吗？这段路程不收你的费用。”
　　“不用。”胡郝冷着脸回道。
　　“噢，那好，等会儿你回市区还需要坐出租车吗？”
　　“我想安静下。”
　　“哎呀，我多话了。”司机说着，“跑夜车，唠嗑几句不容易犯困，见谅啊！”
　　胡郝沉默以对，内心极度的烦躁，为什么现在要离开的人是自己，为什么想要安静有那么难？
　　脑袋里乱哄哄的，所有负面的情绪全都涌上来，若是这司机再说一句话，绝对要他好看！
　　胡郝用力扯了扯衣领，却发现大衣里面竟是赤裸的上半身，一瞬间像鼓鼓的气球突地被刺破，散尽力气瘫倒在座位上。生活披着的光鲜外表，里面却空无一物。
　　霓虹灯闪烁的光彩映照在玻璃上，倒映着情绪失控的面孔，可笑的眼神，咸咸的泪水。
　　胡郝脑海中浮现出，父母庆祝自己考上重点大学时的欢乐，结婚典礼亲朋好友欢聚一堂的情形，孩子出生时闭着双眼小手握成一团的模样，竞争到主管岗位时，大家围成一圈纷纷祝贺……汽车飞速向前，记忆回溯着流入夜色中。
　　30分钟后出租车到了机场，停靠在站台边，胡郝神色已经恢复平静。
　　司机的语气小心翼翼，“您好点了吗？”
　　“谢谢你的纸巾。”胡郝递过两张百元的钞票。
　　“稍等下，我找零给您。”
　　胡郝摆摆手，随即走下了车。
　　“唉，都会有人生失意的时候啊！”司机收好钱不禁感慨，通过后视镜留意到胡郝没有走进候机大厅，直直向后走去。
　　司机好奇地注视着后视镜，很快神色剧变，急匆匆推开车门。
　　胡郝爬上高架的围栏，回头看了眼向自己呼喊的司机，脸上挂着释然的笑容。
　　他转回头身体向前倾斜，失重从高架上坠落。
　　（胡郝篇完）