阿成是一个南方的孩子。所谓“南方”不如说是在云南的一个小地方。这里没有大都市的繁华，也没有大都市那样的热闹，不过是一个小镇子，方圆十里那样罢了。
　　自然再小的地方每天也发生着不同的故事。阿成家是一个杂货铺，理所应当每天阿成也会在这里遇见不同的人。比如买香烟的大叔，买零食的小孩，买洗衣粉的女人，买酒的老头，买蜡烛的阿婆……大约一些日常用品都有，于是大家一有需要就来照顾生意。镇子上的人似乎也更喜欢跟熟人打交道，那些生面孔在他们看来总是带有一些不怀好意的成分在里面的。这也没有办法，人们接受新事物总要有一个过程，就像小孩怕生一样，慢慢的才能打开新世界的大门。
　　阿成就是一个小孩，腼腆的像一个小姑娘。在铺子里遇见不认识的人往往一言不发，慌忙叫大人出来干涉。遇见那些与他年龄相仿的小伙伴就开始了滔滔不绝的交流。看的动画片里什么人物最厉害，集市上谁家的狗最凶，去野地里什么地方抓到了螳螂，到外面旅游看到了什么稀奇的东西。小孩子是爱炫耀的，这种快乐总给人带来一种莫名的成就。只是随着年龄的增长逐渐被淡忘，被工作和生活慢慢所打倒。
　　在这一点上，阿成却又是幸运的。他的童年是那么快乐，无忧无虑的在一个村子里乱跑。早晨起来洗漱以后就跟大人去街上买早点，热乎乎的油饼、包子、豆浆、油条、茶鸡蛋、卤面、米糕……都是不错的选择，一道而来的还有新鲜的蔬菜水果和家禽河鲜。这时候街面上就变得凌乱了，人流涌动之后变得一地狼藉，下过雨之后便更加拖泥带水。小孩子自然是不会关心买些什么菜来煮，只是看有什么没见过的东西。有时是一只长尾巴的野鸡，有时是一只红颜色的鸽子，有时是一条怪模怪样的鲶鱼。这些对于大人来说确实见怪不怪，小孩子想要有时也由着性子。阿成就让妈妈买过一次鲶鱼，妈妈以为是阿成想吃就让买了几条。买回家里养在大木盆里，结果开始互相撕咬，有一条甚至咬断了尾巴。阿成听人家说这种鱼是吃肉的，就去挖蚯蚓来喂，结果把一大盆的水变得浑浊不堪，阿成喂一次就要换一水，阿成的妈妈嫌阿成浪费水就把鲶鱼煮了。鲶鱼有一种苦苦的味道，让阿成觉得讨厌。于是阿成又开始养其他的小动物，砖头下的壁虎、池塘里的蝌蚪、墙洞里的麻雀、草丛里的蚂蚱……这样算来阿成也成了一个“动物学家”，有了城里小孩子不曾有过快乐。
　　春天看阡陌上的野花，夏天听翠柳上的蝉鸣，秋天摘金黄的柿子，冬天烤肥大的红薯。有时因为贪玩很晚才回家被大人教训，有时干了坏事被邻居告状……如此便是童年。