乘着千玺年的列车，历经四站，我下车了—出生了，在我记事以来，我记得我生活在一个“与世隔绝”的山上，那里四季分明，夏天，空气弥漫着大梨沁在空气里的甜味，秋天，手中留下了秋橘留落人间的清香。在人们的传颂中称为也常常称为盖坡。小时候看了水浒传总以为盖坡的另一头是梁山。
　　听妈妈描述，我出生时，大摆筵席，房间点满了红蜡烛，桌上放着新揉打的质地均匀且排列整齐的糍粑，整整摆了两大摞，整个小山村上热闹非凡，把酒言欢，那时他们也都还年轻，看不出岁月留下的银丝，显不出历经生活的沧桑。我们老家来了许多人，虽然现在我说不出名字，在我的印象中他们接力的形式将我一一传递，我的眉间被点了个大红点，面对搂抱我的人，我们眼神对视，诉说着前世的缘。令我印象深刻的属我外婆，她笑的合不拢嘴，忘记来时路途的艰辛，她是贵州人，读书识字并不多，天蒙亮，背着一个质朴塑料袋，村里人看到她，她总是逢人就笑，走了一两个小时的山路，心里美了一上午，到达车站，赶上人挤人的大巴车，山路不平坦，路途十八弯，到达时将路途中的艰险抛诸脑后，只为这一刻的美满团圆。在她看来所有历经艰辛走出大山，在这一刻幸福盖过困难。
　　长大之后，每逢过年，我总是会坐着摩托车去外婆家拜年，每次她都在村里的小石桥上放着篮子，篮子里装着土豆，可能是桥头人多吧，好贩卖。每次去时，我总想匆匆离开，以至于后面不愿去，我哥代替我，在我小学五年级时，我便再也没有机会见到她，从此天人相隔，我才明白每次去时，她给予我的是最质朴、清澈的爱。爱可能不善于言辞表达，但爱也很简单，无声的爱可抵千言，她是去时偷偷藏在口袋里的三两鸡蛋，亦或是赶集时买的糖果与饮品，又或者是辛辛苦苦攒来的压岁钱。她经历了太多苦，没有熬到新时代的甜。
　　我的母亲，在我记事时，她在我的记忆中就是典型的农村妇女形象吧——识字不多，但每一季该种的作物熟然于心，算账迅速，大大咧咧，干活时勤劳刻苦，我在她身上看到了我一直缺乏的韧性，没错，是千磨万击还坚劲的竹韧。
　　那时我印象深刻的是，大雨漂泊的凌晨，她为了摘菜去过早，我被她悉悉索索的动作惊醒，她穿衣干净利索，拿上一根扁担，带上两个簸箕，向着那无人问津的黑夜走去。独留我一人在昏黄的灯泡下守着明亮的夜。摘菜回来，她并没有停下，洗菜，装菜，装车，一气呵成。她并未抱怨太多，只是想起哥哥上学的年纪，该去城里读书，她未被教育的伞撑过，又从何得知教育是我们人生的伞？
　　那时交通工具我记得是带着手刹的三轮车，承重可达百余斤，这就导致后面一旦菜装多了，前面的方向盘会难以控制，我家下去有一条凹凸不平的斜坡，前面几天的接连小雨使得道路泥泞，道路容易打滑，她照常装好菜，带上秤砣，蹬着三轮车去过早，在下坡时，她使劲握紧方向盘，慢慢的拨动手刹，未曾想突然后面因道路崎岖，哐哐当当，遇上几块大石头，她极力的控制着车，结果车不幸向侧向倾斜，导致她从车上摔下，被车重重的压着。那次她的手脱臼了。
　　但是逢人遇到她，她总是乐呵的开着玩笑，忘记伤痛似的。