游郁生收到一封父亲的来信，这是父亲下乡后寄出的惟一的一封信，出于避嫌，父亲很长时间没有写信，父亲的信，迫于无奈，道出他生病的痛楚，但他的病情起先游郁生并未十分在意，父亲年轻时即患肛痔，时好时坏，迁延不愈。
　　秋天，父亲回城了。
　　父亲回城，不仅在其他方面，在经济上面临尴尬。他要住进医院做检查，这他未曾预料到。那天他走进医院，医院的园中正被秋风零落着黄叶，但地面却打扫得干干净净，提示这是令人静心养病的场所。父亲坐在空荡荡的病房里，几张铺着洁白床单的病床上，散播着乳白色的阳光，其他病号大概都出去户外吸收新鲜空气了。这是一派窗明几静的平和景象。
　　父亲在看一本书：《与癌症作斗争》。
　　游郁生也拿过来看，这是他第一次知道癌症，几乎可发生在身体的所有部位。以前，他对癌症的知识，仅限于中学时从一本杂志上读到的一则短篇报道，把癌比喻作一种无法治疗的溃烂，最终将把整个生命吞噬。那时他的年龄形成的死亡观念，是形而上的与生俱来的恐惧，朦朦胧胧，遥远而不可捉摸，没有细想导致死亡的各种疾病原因，癌症一词的出现，是在生命面孔上划的第一道残忍的刀痕，他感受到死亡降临时腐败的气息。现在他从父亲手指的书行中，读了癌前期病变的某些症兆，他抬起疑虑的目光，捕捉父亲脸上的异常表情。
　　“我的病被当地一位乡医，当作慢性痢疾治疗，不见好转。”父亲忧虑地叹息。
　　“不是说痔疮也可以是癌前期病变么？”
　　他想到刚看过的书，却没有说出来，心里面忌讳那个“癌”字。
　　“医院要我住下做检查。昨天做过直肠指诊，我问医生，他说似乎不像。今天做过两项检查，如果检查出没问题多么好呵！”父亲的脸像孩子般充满希望，“我将来一定要抓紧把痔疮治好，看了这本与癌斗争的书。”
　　接下父亲的话语多是乐观的自慰：“我看我身体健壮，从小到大没生过大病，做得睡得吃得，就是粗茶淡饭总也吃不够。”
　　这时，一个小护士走到父亲床前，瞅着游郁生问：“他是你的什么人？王医师通知，你的亲属去办公室一趟。”
　　“什么事？”游郁生不解，医生为什么不叫父亲去，叫家属去，是叫家属多关心病人么，这几天父亲孤身一人在医院。
　　他跟在小护士身后进了医生办公室，她指给他一个正站着和病人说话的医生说：“王医生，601床的家属来了。”
　　那是一位相貌和善的年轻女医生，她给另一位病人交待完，转过来和他谈话，她咬字清楚，好听：“你的……父亲，经过纤维镜检查，发现赘生物，”她把一张镜检结果递给他看，并解释说，“估计有转移，考虑到他个人境况，就不必手术了，开点药带回去，最好再用些中草药，给他吃点好的吧。”又说，“对这种病，目前有两种观点，一种是不告诉病人，减轻痛苦，所以叫你来，就不必通知他本人了。”
　　他的头脑有点迟钝，把那张检查单在眼前晃来晃去，觉得不甚明白。于是，女医生又耐心地给他解释了一遍。
　　他没有发现，父亲何时走了进来，站在他身后，伸长了颈脖，瞧着他手上的纸，直到女医生把它一把抢走，打住了话头：“好了，你去办出院手续吧。”父亲面如土色，怯生生地问：“那张检查单上写的菜心状物是什么，我没有看清楚。”
　　他边往外走边支支吾吾：“你说什么？”“有没有一点点可能是良性的，不然这么快就叫我出院啊！”父亲寻找理由安慰自己。
　　他跟在他后面，在走廊拐弯处，钻出一个人。叫住游郁生。
　　游郁生有些神志恍偬，但能认出他是蔡晴晴的父亲，敷衍道：“你好。”
　　“我的心脏有点问题，来医院复查一下。”他看见了在他身边的父亲，问：“你是，是游明？”
　　“你……”
　　“我蔡子民，十几年不见，一向可好？”他看着他身上的病号服说：“你怎么住院，得的什么病？”
　　“我……”游明说不下去悲从中来。
　　游郁生瞪他一眼，催促父亲说：“走吧，我去办手续，不然要下班。”
　　“小游，他是你的父亲？”蔡子民跟上两步说。
　　“是呀。”
　　“噢，难怪，上次说过你家住郁孤台附近，”蔡子民思索着说：“晴晴……近来写信给你吗？”
　　“嗯。”
　　他想可能晴晴已经跟她爸说了两人之间的事。蔡晴晴下乡后来过许多封信，但比起过去连珠炮般写情书平静多了。一般的规律是，他收到她的信，会在心里酝酿怎样复信，总要找到一、二个感情的喷发口，才动笔写出一篇感人肺腑的文章。蔡晴晴大概也是这样，她的信像是一篇勾起回忆的散文，间隔的时间就长了。晴晴劳动刻苦，除了过年没回家过，她两次回家，一次他恰好去父亲那里，一次去母亲那里，所以两年未见面了。
　　父亲在家几天，心情很坏，他尽量抽空多陪着他，他对自己的病情还存在幻想，总在推测医院的检查也有错误的结论。游郁生含糊其词，明知父亲偷看了部分检查结果，仍身不由己当面撒谎，迎合病人求生的欲望。但父亲毕竟有较高文化，谎言只能暂时麻痹他，他时而发出生命无常、回首百年的感慨。
　　那个秋天，他们步行到附近郁孤台，面对斑驳脱漆的颓败的木楼台，父亲触景生情。他说一直把自己性格看作够坚强的一类了，不论遭遇何种不幸都能泰然处之，那是以为生命的尽头还很遥远，心中还点着一盏等待和希望的灯。现在人在壮年，却活到头了，真是猝不及防啊，于心不甘，他的话在游郁生听来像无边萧萧落木一片悲凉充满遗憾。
　　胡大爷在一旁却不动声色，说他认识几种治病的草药，他在院里山坡上走走，立即拔来几大束草，这些看似和许多草没区别的草，在胡大爷眼里成了珍贵的草药。他教他们识别它们，使他们发现这些草的根、茎、花、叶细微的差别，好回乡下自己去野外采撷熬汤药喝。父亲听着他的讲解，渐渐转入沉默，也就是说，一种生命自卫的本能，最初的震惊和绝望过去了。他捧着胡大爷赠的大包的草药和一大包希望回乡下去了。
　　后来，游郁生也去乡间，常去田梗山野上，为父亲采这些小白花长叶子的草。他觉得识别和采撷它们，真是十分快乐，人能够为自己或别人的生命做点有益的事，如果这些草对病人有点疗效，甚至起死回生，多么有意义啊。何况做这种事本身又是回归大自然，投入大自然的怀抱。
　　有时，他和父亲走在晨昏的田野上，闻着泥土的腥味，手里握住大把的药草，他会忘记那些烦心的事。只想着生命多好，多好。父亲使他更热爱生活了，他思念心爱的姑娘，他想要是他们三人在一起，在这儿农村组成一户人家，男耕女织也挺幸运了，只要父亲的病出现奇迹。不过，晴晴的父母也许不这么想，他们期望蔡晴晴艰苦奋斗，也艰难曲折走出一条山野的路将来还有出头之日。假如蔡晴晴和他在一起，除了凄风苦雨庸庸碌碌了此残生，没有其他的选择。这段时间他顶替父亲，在队里挣工分劳动，也顶替他头上那顶不光彩的帽子，更看清了人性残忍的一面，恃强凌弱的一面。有没有好人，他苦苦追问，有呵，许多许多，但当人心浮躁，是非颠倒，就把人性中普遍善良的一面，遮蔽、阉割，扼死掉了。
　　那日，蔡晴晴的父亲，与父亲相逢在医院，一切真象大白，横亘在两家的鸿沟，暴露无遗，这不是个人力量能弥合的。对晴晴此前的一封信，他几个月未回信了，父亲的绝症，家庭的困境，使他丧了那份叙诉的激情，无意迎合她涔涔的浅唱。也不指望她把信写到这里。他没必要拖着这个聪慧的女孩子，一同陷入无边无涯的沼泽，让她去得到该得的好运、补偿，同时也省却自己心头上的不安与欠疚，轻松地透一口气。如果能重新选择，他愿选淡泊的一生，无牵无挂的一生。