“您好同志，请问一下长途电话在哪里打？”
　　“接农村的在左边，亭子里。”
　　“我接日本。”
　　邮电局的办公人员楞了一下，眼睛瞪着大大的打量了一下眼前这个穿着一身军大衣，手里拎着两袋橘子的男人，看着挺严肃的，但是依旧掩盖不住内心的喜悦，然后笑了一下说，国际长途在另一边。
　　他拿起电话，哆哆嗦嗦的从口袋里掏出一个纸条，拨通了上边的电话，在电话的另一头，是一个普通话说的很标准的日本人，其实在几年以后，我也偶然接到过他的一次电话，那个声音我到现在还记得，很像费翔的声音，听着像海外华侨。
　　我能想象他当时的心情，分享喜悦本就是一件让人心旷神怡的事，更不用说是在那个年代，而且还是发往海外的喜讯，嗯，这件事他能吹一辈子。
　　这个穿军大衣，手里拎着橘子，被邮电局的工作人员误认为是往农村老家打长途的就是我爸爸，一晃几十年过去了，每每听他讲起这件事的时候，都能从他的表述中听到那种喜悦，那是一种只有你经历到了才会有所体验的感觉。
　　看着病房里那一长长小床，床里传出的咿咿呀呀的声音，我爸一眼就认出了我，这是一种什么力量，更像是一种连接，一种生命的，延续的连接。
　　我出生的那天临近过年，据说很冷，断断续续几天都在大雪纷飞。军大衣、棉帽子、棉手套似乎也无法让人们在这样的的日子里轻松前行，要不是看一看月历牌，你根本无法想象这是快过年了，大家本应该脚步轻快，热热闹闹的去置办年货，但是我知道，这个时间，在这个世界上，有一部分人的内心是暖洋洋的，他们获得了这个世界上最好的礼物，当然这其中也包括我爸爸。
　　后来听我奶奶说，我爸以前是个脾气有点大的愣头青，尤其对小孩，毫无耐心，莫得感情，但是有了我以后，就像变了个人，下班以后第一且唯一一件事就是回家看看我，那种近乎一夜之间的变化，让我爸爸周围的人都惊讶，用现在的眼光来看，孩子是父母的全部，是希望，但对于孩子来讲，从出生开始，你可能就在一点一点的离父母越来越远，但是你却很难察觉到；与之相反的，父母对我们更加依赖，与其说孩子离不开父母，倒不如说是父母离不开孩子，这还真是有点讽刺。
　　你说衡量一个人成功的标准是什么？票子，房子，车子，事业，还是其他什么？这件事用在我爸爸身上似乎就有点接地气了，也许是把精力过于集中的放在我身上，也许是爱情终究敌不过现实，不出意外的还是出了意外。
　　我爸说我从小就有心眼，话不多，而且会识别别人的谎言，尤其是身边人的，不过毕竟是小孩，不通人情世故也不懂什么“不点破是我的温柔”，只要当我斜着眼睛看别人的时候，我就知道ta是在撒谎，我不晓得这算是天赋，还是bug，有些时候，看得清一个人或者一件事，你就能好好的保护自己，但也有时候，它是你痛苦的来源，因为当你看清周围的一切的时候，乐趣也就荡然无存了，人啊，知道的越少越好。
　　结果不言而喻，他们离婚了，我被法院判给了爸爸，他们这件事的过程我就不清楚了，因为那时候我还小，不到三岁，这也是我爸爸在他之前的人生当中第一次比较大的打击，后面的日子，我就一直跟我爸相依为命，虽然挣得不多，但是真就没委屈我，我爸平时人缘好，性格也开朗，周围的同事朋友都很照顾我们，所以我的性格也就没这么别扭，大大咧咧什么事都想得开，但这一点也不影响我有一颗敏感的心，善于伪装和保护自己的心。
　　每个月爸爸都会去一趟邮局，取一个类似信封一样的东西，当时我的认为只要装在信封里的东西就是信或者明信片，我还想呢，我爸这人缘不错啊，每个月都有人给他寄明信片，还写信，这生活是有多么充实和充满期待啊，看来日子也没有这么难过嘛。后来无意中听奶奶提起，那是我妈妈给我寄的生活费，每个月20块，后来慢慢的，爸爸也不愿意去邮局了，因为太少了，每次去取信封的时候，打来的一瞬间，似乎有一种被敷衍的感觉，一种无形的，让人难以忍受的感觉，奶奶说到这就很难过，不单单是钱的事，这个男人是我爸爸，也是她的儿子啊，天底下哪个当妈的不心疼自己的孩子呢。
　　当时的我可能无法理解大人之间的这些事情，直到有一次，爸爸拿出一张照片，那是一张蓝色底，四张两寸证件照连在一起的照片，照片里的爸爸穿着西服衬衫，打着领带，眼神矍铄，怎么看都是充满希望的那种，在我翻看照片后面的字的时候，它已经模糊的看不出是什么了，我就问：这写的什么啊？爸爸说：这是我当初想留给你作纪念的照片，我曾想过自杀，但是回头看见你熟睡的小脸袋的时候，我突然改变主意了，我得为了你好好活下去，此时流水滴在照片上，模糊了黑色钢笔水的字迹，听到这里，我真的非常非常难过，没想到爸爸这么开朗善良的人，竟然也有过这样的时刻。直至今日，我仍能清楚地记得那天的情形，记得爸爸脸上的无奈和悲伤，能想象到他在写那几个字的时候心碎的声音。
　　婚姻到底是什么，它是由什么组成的，是社会的契约，还是人与人之间情感的证明，在你面对它的时候，到底应该是感情看待还是理性看待，这些问题的答案到底谁能告诉我呢？