汽车出南安市，过长江大桥，上了高速公路直向北走。天明开车，王志刚坐在副驾驶的位置，静秋和陈更躺在后排。天明开的是他的黑色SUV，昨天从家里出发前，王玉兰就让他把汽车后排的座位放平，在上面铺了厚厚的褥子。因为静秋远在南安住院，也没有亲友到医院探视，送那些牛奶酸奶之类的礼品。所以他们的行李不多，只有随身的衣物，装在黑色的旅行包里，堆在陈更脚边。
　　于路走走停停，中间在服务区休息了三次，700公里的路程用掉8个钟头，汽车抵达高速公路蒲城出口时，天已经完全黑下来，收费站上方两个硕大的汉字——蒲城——被霓虹灯点亮。
　　陈更开心地说：“终于到家啦！”
　　在汽车车厢里躺了八个多钟头，静秋早就疲惫不堪，做过穿刺手术的腰椎也越发疼痛难忍，周身上下没有一处是舒坦的，听陈更说到家了，静秋也只能转一转眼珠，瞟一眼车窗外的灯光，做不出额外的动作。
　　汽车驶入收费站，天明落下车窗交付收费卡，冷空气和嘈杂声涌进车厢。尽管静秋和陈更从没有把这座生活了九年的城市当作家乡，但过去这段生病的日子，没人能了解静秋有多么想念这个地方。对于静秋来讲，尤其是在经历了一场生与死的战斗之后，回到蒲城似乎要有非常激烈的情绪波动才是。但此刻，静秋只是淡淡地望着车窗外一闪又一闪过去的路灯，轻轻地舒了一口气。
　　汽车出收费站，沿中原路西行，进入市区后，拐进昆吾路，再前行四百多米左转入曲盘二路。曲盘路是条U字形道路，逢森的学校在南侧的曲盘一路上，而陈更和静秋的家则在北侧的曲盘二路50号昆尚小区。路两侧高大的法国泡桐树枝丫相接，覆盖了整个路面的上空，静秋刚确诊去京城看病时，树上宽大的叶子尚遮天蔽日，而现在回来，只有树枝密密麻麻的叉在空中，路灯藏在残余着零星残叶的枝干间。
　　昆尚小区是处老旧小区，大约千禧年前后建成。起先只是蒲城市邮政局的家属院，后来邮政局在西环路新建了更大更漂亮的新家属区，原住户渐渐卖房搬离，小区在更换了新物业之后更名为昆尚小区。零九年，陈更和静秋结婚时，陈更爸妈出钱在昆尚小区购置了一套二手房，作为他们的新房。房子并不大，只有三居室，占了没有电梯的光，公摊面积很小，住三口之家还算宽敞。
　　拐进昆尚小区，天明直接把车开到6号楼下，车灯前的拐角处，已经站满了等待的家人们。陈更的父亲陈国权，母亲杨芮，姨妈杨琳。静秋的父亲林正堂，母亲王玉兰和娘家二婶胡丽。
　　天明还没把车停好，杨芮已抢上前来抓住车门把手，像是怕被谁抢了先，就显不出她疼爱儿媳妇一般，但她拉开的是陈更所在的一侧。
　　杨芮隔着陈更说道：“天爷，静秋，总算到家了啊！”
　　陈更正盘腿坐着，他说：“妈，这边下不去，要打开后备厢的门才行。”
　　“国权，快开后备箱，前边下不来！”杨芮转头冲陈国权喊道。
　　陈国权慌手慌脚地小跑到车尾，却找不到后备车厢门的按钮。杨芮着急地埋怨道：“啧，怎么还没打开？”
　　林正堂上前说：“我来开。”说话间林正堂伸手按下电动按钮，后备厢车门缓缓抬起。
　　陈国权窘迫地笑说：“天明的车门我不知道怎么开。”
　　杨芮素来嫌弃陈国权木讷，越是当众人的面越嫌他丢人。
　　杨芮怒说：“笨的你，干什么能行！”
　　天明熄了车，和志刚爬上后座，帮陈更把静秋抬下车。夜里的气温已至零度以下，凛冽的空气呛鼻而来。
　　家人们围着静秋七嘴八舌地问：“累了吧？”“冷不冷？”
　　静秋望着应接不暇的面孔，除去微笑做不出别的任何反应。
　　陈更把静秋背上四楼，家门大开着，静秋的奶奶正倚门而待。老太太上了年纪，腿脚不灵便，方才大家下楼迎接静秋时，让她等在家中。
　　“我家闺女回来啦！”奶奶泪眼婆娑，“静秋，妮儿，可遭了大罪啦！”
　　陈更背着静秋进屋，家人们也陆陆续续进来。
　　逢森从自己房间出来，问道：“爸爸，我妈妈怎么样了？”
　　陈更把静秋放在沙发上，说道：“怎么样了呢，还是老样子，不能讲话。”
　　奶奶和王玉兰在静秋左右坐下，一人扯起静秋的一只手。
　　王玉兰朝逢森招手：“逢森，来，和妈妈亲近亲近吧，这么久没见妈妈，也不想妈妈？”
　　逢森说：“姥姥，没有太久不见我妈妈，上上个星期我们还去南安看妈妈了，你不记得了吗？”
　　王玉兰说：“嗯，是，让你和妈妈亲近一下还错了是不是！”
　　杨芮出来打圆场：“傻孩子，你妈妈也想你啊，快过来！”
　　杨琳胡丽等人也纷纷说：“快过来吧，孩子！”
　　此番场景，陈更莫名地熟悉，儿时的他是如此讨厌家长那些令人陷入尴尬的虚伪的客套和友善，其实是不含恶意的行为和语言，但只因违背了他的意愿，便日积月累在他心底留下了无迹可寻但却又真实存在的阴影，让他抗拒至今，越是人多的场合越是如此。陈更认为，成人世界的虚与委蛇和沉重悲痛，不应该牵扯到孩子。
　　陈更说：“你们不要管他了！”又对逢森说：“你去玩吧。”
　　其实也没人真的想逢森怎么样，只是每个人在人多的场合都有表现的欲望，只是不同的场合会有不同的表现形式。此时，静秋出院回家，大家便想表现的自己既关爱静秋又知晓所谓人情。
　　陈更把行李送到卧室里去。王玉兰轻抚静秋脸颊，满眼疼爱：“你看这孩子，还是不能说话吗？你说话呗。跟着妈学——妈！”
　　静秋只是笑。
　　王玉兰性子急，说道：“别光笑，你说话啊，这孩子，能急死人！”
　　静秋仍是无声地笑。
　　王玉兰看到静秋还戴着一顶毛线帽，便说道：“屋子里暖和，把帽子摘了吧。”
　　杨芮制止：“能不能摘掉？问问陈更。”
　　“一个帽子怎么不能摘？”王玉兰说，“陈更呢？”
　　陈更的声音从卧室里传出来：“可以摘，那是我下车怕她冷，刚戴上的。”
　　王玉兰说：“你看，我就说能摘吧！”
　　说话间王玉兰伸手摘下静秋头顶的帽子，这是她第一次看到静秋头顶的伤疤，一瞬间难以自控，险些落下泪来。
　　“咱们不是不知道嘛，怕是一定要戴帽子，问一下陈更总没有错。”杨芮笑着上前从王玉兰手中接过帽子：“给我吧，妹妹。”杨芮拿着帽子到卧室，挂在衣帽钩上，叮嘱陈更道：“静秋的帽子我挂在这里了，别忘记。”
　　陈更随口应声，他正弓着腰铺床。
　　杨芮上前帮手，悄声说道：“不知道静秋爸妈留不留下来！这晚上怎么住？反正你也回来了，不行我就跟你爸回家。”
　　陈更说：“等下再说吧，实在不行我睡沙发。他们也不一定留下来。”
　　陈更和杨芮铺好床到客厅里来。陈更家的客厅很小，还不如主卧大，今天客人多，客厅里做的满满当当。静秋坐在沙发上，眼睛直勾勾地盯着躲在墙边的林正堂。从静秋确诊去BJ看病开始，一直到今天回来，这是父女二人第一次见面。
　　胡丽说：“你看，静秋一直盯着爸爸看，是不是想让爸爸挨着你坐？”
　　杨琳说：“那是，这么长时间没见爸爸了，肯定是想爸爸了！”
　　“好好，他爸，你过来，给你坐这里。”王玉兰起身，“在家的时候天天惦记闺女，今天见着了，又躲这么远！”
　　林正堂过来，在静秋身旁坐下，静秋紧攥住父亲的手，太过用力，手指的关节处都泛白了。林正堂是典型的中国式家长，含蓄内敛，在静秋握住他双手的一瞬间，他眼神躲闪着不敢与女儿对视，生怕眼泪会落下来。
　　如果静秋能说话，也许会对爸爸讲——不要担心，我很好，手术没有受罪。
　　可事实是父女相对无言，一个是不能讲，一个是讲不出。
　　杨琳说：“静秋，你不知道，现在你姥娘不是在我家住着呢，刚才我来时也吵着要来，一来她年纪大了，上下楼不方便，二来最近又感冒，也怕传染给你，就没让她来。你姨父也说来，我让他留家里陪你姥娘了。”
　　杨芮附和道：“是，我也一直给你姥娘说，千万不要来，都这么大年纪了，还成天操不完的心，每次打电话都问你啥时候回来！”
　　王玉兰驾轻就熟地寒暄：“可别让大娘过来，静秋一个小孩做手术，哪用得着这么多人来看。今天本来也不让静秋她奶奶来，但是老太太非要来。你说，老人家上年纪了，身体好好的比什么都强。大娘感冒怎么样，不要紧吧？”
　　“不要紧，输了两天液了，快好了。一说快好了，快好了也不能让她来啊，就静秋这身体，万一传染了感冒可怎么办！”杨琳笑道，“那她可没有静秋奶奶身体好，就静秋家这四楼，她都爬不上来。”
　　静秋奶奶说：“他姨，你可别说这，我们这些老人啊，黄土都埋到脖子梗了，不给儿女添麻烦就是福气啦。在家里，晚辈们啥都不让干，成天坐着没事干，可不就是只剩瞎琢磨了，下面不管那个小孩生病了或是怎么着，我这都是吃不好睡不好。就这来静秋…陈更这，爬四楼中间也是要歇好几歇。”
　　杨琳咯咯咯地笑了起来。
　　陈更看一眼时钟，问道：“静秋，你要不要去睡会儿？”
　　王玉兰说：“让她坐一会儿呗，躺了一路也是累。”
　　“她不能坐太久，会累。”
　　“那你睡不睡？”王玉兰问静秋。静秋还是笑。王玉兰火急火燎地说道：“这也不会说个话，谁知道你累不累呢！”
　　陈更走到静秋跟前，竖起大拇指问静秋：“累不累，要不要去睡一会儿？”
　　这是陈更发明的与静秋沟通的唯一方式，是就竖大拇指，不是就竖小拇指。
　　静秋看看妈妈，再看看爸爸，犹豫半天才竖起大拇指。
　　陈更说：“她竖大拇指，那就是了。假如不是，就会竖小拇指。”
　　胡丽问：“咦，这是你俩的秘密语言吗？”
　　“哈，算是吧。”陈更笑答，“在医院的时候她不能说话，就只能想别的办法了。”
　　“你看，还是人家陈更有办法。”胡丽说，“是不是啊静秋，你老公多聪明。”
　　众人讪讪的陪笑。
　　林正堂柔声对静秋说：“那你先去睡，我和你妈还有奶奶就先回漠县了。过两天再来看你，好不好？”
　　静秋听闻父亲要走，刚刚松开的手又紧紧攥住，眼神中满是不舍，脸颊涨得通红。
　　“咋啦，不让你爸走吗？”王玉兰说，“那可不行，明天一大早他就要出远门。他要去谈买卖，本来今天就要走的，因为等着见你才没去。明天一定要去。”王玉兰担心静秋听不懂，说话时双手在身前比画着，“要赚钱去，明白了不？”
　　静秋看一眼妈妈，再看一眼爸爸，最后望向陈更，快要哭出来的样子。
　　陈更安抚静秋：“让爸爸回去吧好不好？漠县这么近，你什么时候想爸爸了，我给爸爸打电话，一会儿就能到！”
　　林正堂说：“对，我出门子回来了就来看你好不好？”
　　可静秋就是不肯松手。这是什么样的情感呢，父亲这个角色是儿女生活中第一个也是最大的最永久的依靠。也许在生命最危急的时刻，当静秋最需要依靠的时候，心头想起的就是父亲。所以在她经历过生命的奇迹之后，再度见到挚爱的父亲，才会一把紧紧握住，生怕明天就再也见不到了。
　　林正堂沉吟：“那这样，我带你奶奶先回去，让你妈住下，陪你几天好不好？”
　　王玉兰忙抢过静秋的手，说道：“好好，我留下来陪你，得让你爸回去。”
　　林正堂对女儿也是不舍，还要说什么，可他是个含蓄隐忍的人，说来说去只有叮嘱她好好休息。
　　王玉兰瞟一眼墙上的时钟，催促道：“今天也见着闺女了，天不早了，回去要一个多钟头，再晚开车怕是要困了，快走吧。”转头对杨芮道：“你不知道这老头，早睡习惯了，一过十点，说困就困得不行，立马要睡觉。”
　　杨芮笑：“妹妹，年纪大了都这样，陈更他爸也是，一过十点，坐沙发上看电视就开始磕头了。”
　　众人借着林正堂离开的当口，也纷纷起身道别。陈更安排逢森看好静秋，随着杨芮和王玉兰去送行。