董大水，男，96年生人，没听谁说过这小子出生时候有什么天星异象，更不要说有什么记载了，这小子不会是什么王侯将相的种，怕是也没有这个命了，他是个标准的，平凡的不能再普通的北方土娃。
　　虽然没有什么异象，但他也有些不寻常，他生得十分稳趁。临盆是深秋的一天，临近傍晚，她的母亲荣姐，还在场里（农村开辟的一块平整的土地，经过石碾夯压后形成的硬实的地，用于晒粮食，亚农作物，完成破壁剥壳等作业）帮着婆婆干着活，就算如此，大水和她娘却也都没受罪咧。
　　“妈，你歇会，顺便帮我寻个垫子，窝在谷子穰上还是凉的咧。”蓉姐一边说着，一边手拿刀具，是一块扇形的刀片，末端用粗布和铁丝扎实的捆在刀片粗的一边，开刃的一端在她的来回拉扯下，噌噌噌地将谷子的穗割下，沉甸甸的落在蓉姐盘着的腿窝中间。村里人都说老董家有福气，寻了个孝顺的好媳妇。
　　荣姐73年属牛的，也许是由于属牛的缘故，蓉姐很是有个性，她富有激情，能吃苦，能受累，但就像牛拥有一双大眼睛一样，蓉姐的眼睛也揉不得沙子，她嫉恶如仇，她是非分明。多年后当她与大水闲聊之时，大水曾一针见血的说：你就是非黑即白，你的世界没有灰色。
　　因为大水认为，这世界的底色就是黑色，大地是黑色的、深空是黑色的，只有大家所期待的是纯洁的白色，而天地之间填满了灰蒙蒙的浓雾掩盖了一切，真相就藏在这浓雾之中。人们兴许会奔跑、跳跃，会张牙舞爪企图拨开迷雾探寻藏身其中的真相，可无论怎么使劲，挥散开的地方很快又被更多的浓雾充满，慢慢的，人们也就乏了，并告慰自己：也许真相也没有那么重要。其实，更或者人们恐惧的正是真相本身。
　　90年代的北方农村是热闹的，相比南方的自然村的稀疏，北方农村家家户户住的更加集中。到了晚上，一大家同姓本家会聚到院子里一起吃饭闲聊，男人们饮牲口、收农具，老爷子们上喝上儿媳妇给沏上的碎沫子茶，侃起大山。上点岁数的女人往往会照看家族里的小娃，做些清闲活。年轻的女人是这个男性主导的家族里新进门的劳动力，她们要做的事情可多了，淘米做饭洗衣扫地伺候男人，家里别人看上看不上的活都是她们的。针线活好女人是个宝，她们的时间也很金贵，除了要去地里和男人一样干农活意外，刚进院门就要赶紧趁着太阳还没彻底落山，省一省灯油钱，为家里的孩子赶制冬天的棉裤，她们是没人会打扰的，也将是最后睡下的。
　　院子里地位最高的是一个身穿一身黑白披挂的缠脚小老太太。这是大水的太奶奶，是民国时期的女子了，亲眼见证了从新文化运动到人民公社化运动的前前后后，她是个有智慧的女人，也是个刻薄的婆婆。
　　从场里回来的那天是不一样的，蓉姐捧着个大肚子走进家就说，想屙屎，感觉屁股里头坠的慌。老太把烟斗从嘴里拿了出来，抬头看看了蓉姐，随即手拿烟斗指向大水的奶奶。
　　“董家媳妇，这是要生了，烧水，去热炕，请接生婆来。”
　　老太不紧不慢，一两个字就是一句，旱烟吐出来的白烟与在烟斗里的青烟萦绕在老太周身。更显得她脱离世俗一般。
　　老太说罢，这家里就乱起来了，除了做女工的还是一如既往以外，其他人都动起来了，做饭的女人起烧水了，做打扫的娘们去烧炕了。大水奶奶跑回家里头，四周看看没啥人，麻利的从家木头柜子里的最深处拿出一个布包裹，翻了几张皱皱巴巴的老钱跑出来就要塞到大水的父亲董健衷手里，让他赶紧跑去请接生婆。
　　大水的父亲，董健衷是个精干男人，比蓉姐大一岁，两个人通过董健衷的二姐介绍认识，不到半年的工夫就领证结婚了。那时候家里穷，也没好好给两个人办个婚礼，待娘家父母姊妹来了，再招呼家里最近的些个亲戚一起吃了个饭，算是见证了她们的婚姻的开始。
　　那顿婚宴后没两天，董健衷在家坐不住了，就要带上蓉姐上BJ打工，理由也很简单，他们干不了农家的活，吭哧吭哧地里干一年，受苦受累不说，年根挣不下几个钱，要是赶个大旱之年，还得跑亲戚家拆借着过活，庄稼人太难了。
　　董健衷是个能干的汉子，听他姐说，年少时候成绩可好，虽然淘气不爱学，但总能考上班里前几名。学校的老师是他家长辈亲戚，有时上家忙活个啥，都会对老董说起健衷的聪明和成绩赞不绝口，也会因为他调皮捣蛋不爱学跺脚骂娘。老董听了以后也只是点点头，嘴上说着：麻烦大伯了，麻烦大伯了，手上从胸口的口袋里掏出盒瘪了的山海关，给老师递上根烟。
　　老董是个地地道道的庄稼人，自古以来就算是再穷的庄稼人都知道要让孩子读书，只有读书才有出路，可老董自己没条件，作为家里的老大，上了没几年学堂就辍学了，后来因为他会算数，算的快，本来有机会能到县城里头给人当个账房学生，也因为老太的鼓动，没扒拉几天算盘就回家扛起了锄头，这一抗就是好多年。
　　竟是临到24岁了，老董才经人介绍，家里头没花啥钱，娶了山那头的一户张家姑娘，比他小7岁，日子也就这么过起来了。可上学这个事，他琢磨是砸锅卖铁也要让他的孩子上下去的。即使是连着三胎都是闺女，老董也都供她们上到不想上了才算，到了34，才终于老来得子，有了健衷这个大儿子，也是对他满怀期望。
　　奈何董健衷虽然聪明，确实个坐不住的主，加上同村的小伙子们也多，成天就想的是四处撺掇，也没啥真正有意义的事，就是晚上吃完饭在炕上坐着，突然有个人提起来想去看看南山头上到底是个啥样，又有个人说邻村的小姑娘是多么的水灵，诸如此类，第二天一大早先生的教室里指定是见不到这几个人的身影。
　　学习是没啥指望了，上完初中的董健衷说啥也不再念了，同样抗了两年锄头，才发现自己既不是学习的料也不是种地的料。先是跑到县城给人当小工，发现贩粮食挣钱，又回到村里收粮食，再后来知道了啥叫个农作物深加工，当然了，当时他是不知道这个词的，就是开始收十里八乡的菜籽，自己在家打了个窑洞开始炼油，期间还险些把窑都烧了，干了两年，产量太低，效率更低，远远不如县城卖的机器榨的油便宜。
　　在农村，便宜就是一切，即使如今，你也别在农村提什么纯手工无公害。