人常言，你怕啥，就来啥。我和你大那次回家怕遇见熟人，专选天黑时，走偏僻道路进村。谁想，刚进村子，远远地冯寡妇喊：“吆，这不是富贵一家吗？几年不见，家宝长成大小伙了，真是‘只愁养，不愁长’。”冯寡妇虽年近古稀，走路颤巍巍的，但是头脑清楚，眼睛明亮。
　　你大问：“冯姨娘好，家宝十四岁了。”
　　冯寡妇说：“唉，老了，不行了。富贵这次回来，啥时走？”
　　你大说：“冯姨娘，不走了。”
　　冯寡妇说：“富贵，那家宝念书咋办？”
　　你大说：“姨娘，我大我妈年龄大了，家里没有人照顾不行啊。我把家宝转到镇上中学了。”
　　冯寡妇摇了摇头，却说：“富贵，你真孝顺，为了孝敬老人把家宝转回来念书。而我大孙子去年转到县城念书去了。唉！”
　　我听到这些话心里不舒服，借故打断冯寡妇的话往家走。
　　几年来，村子里变化太大，道路拓宽了并铺上了石子，大多数人家都盖了红砖蓝瓦的大房子，有些还盖起了了楼房，只有咱家还是摇摇欲坠的土坯房，窑面上长满了蓑草，到处都是鸟窝，一副破败相。看到这一切，我心里很不舒服。这些年我把一切希望都寄于家宝，就像赌徒押宝一样，孤注一掷，只要他出人头地，光耀门楣，就是家中的房子破烂点，我也心满意足的。现在家宝把一切都打乱了，把我的计划全打乱了。看到家的样子，心里更增添了一份凄凉，见到人也感觉矮了几分。
　　在家门口碰见你爷爷。他盯着家宝看了一会儿，快活地喊：“老婆子，老婆子，你看谁回来了？”同时爱恋地抚摸着家宝的头。家宝满脸嫌弃，用肘拨开你爷爷的手说：“别弄脏了我的头。”你爷爷并不生气，笑呵呵地说：“到底是城里长大的娃娃，爱干净！”
　　你奶奶颠着碎步从陈旧破烂的上房出来，嚷道：“富贵，这非节非假的，家宝正在上学时，咋全家都回来了？”这一句简单的话，羞得我恨不得钻进土里去。你爷爷这才反应过来，盯着我和你大看。你大沮丧地说：“大，妈，咱进屋里再说，丢人呀。”
　　进屋后，当你爷爷奶奶知道家宝的事后，并没有生气反而很高兴。也许他们身边没有人尽孝，太孤独。我觉得心里很愧疚，趁家宝回来念书，正好可以孝敬老人。这样一亏一补让我心里稍微好受一点。
　　总算把家宝插到镇中学初二四班。
　　那天早上，我和你大把家宝送到学校。校长说：“张家宝家长，实话给你说。就像你家娃儿这条件——”说到这里，校长拉长了语调，回头看了一眼大丫。我听出了校长对家宝的嫌弃。校长接着说：“按规定，我们学校是不会接收的。这次接收他，完全是因为你的女儿大丫。大丫过去是我们学校的优秀毕业生，现在是学校的优秀教师。她好学、谦虚、朴素、教学有方。我希望张家宝来学校后，以你姐为楷模，能改掉恶习，好好学习，将来有所作为。”我笑着连连点头，回头又嘱咐家宝要听老师的话。随后，班主任把家宝带到班里上课去了。
　　我和你大跟着大丫，来到大丫宿舍。大丫宿舍仅有一张床，一张桌子，一把椅子，一个大纸箱——用来装衣服的。床和桌椅全是学校配置的。桌子上除了几摞作业本，还有一个梳妆用的红色塑料壳的小圆镜，桌下有一个大洗衣盆，大盆中有两个小盆，一个看就知道，一个是洗脚盆，一个是洗脸盆。这哪里像一个已经工作了几年的女教师的宿舍，简直太清贫了。大丫为了家宝上学，耽误了婚事。
　　我非常内疚地说：“他大，你看大丫过着啥生活？”
　　你大说：“大丫，现在我们花销少，以后你就别上交工资，也该为你结婚做准备了。”
　　临回家时，我让大丫平时对家宝抓紧些，多辅导，多教育，千方百计要让家宝考上大学。
　　大丫说：“大、妈，你俩看家宝，还是没有一点羞愧之心，校长说话他都不回应，一脸的不屑。我担心管不住家宝。”
　　我说：“大丫，你盯紧家宝，家宝再不敢有一点差迟，要不家宝这辈子就毁了。”
　　“妈，家宝又不是个啥东西，我能盯住他的人，可盯不他的心。”
　　“不管咋说，你要盯住他，要是不行，就告诉我。”
　　安顿好一切，我和你大回家了。
　　家宝在学校安稳了不足一学期，就好了伤疤忘了疼，又旧病复发。早上，家宝不按时起床，每天都是被宿管撵起床的，为此他经常和宿管骂仗，宿管是看着大丫的面才没有和家宝一般见识。家宝却以为他有一股子横劲，宿管都怕他，在学校更加飞扬跋扈，不可一世。上课时，他不认真听课，经常捣乱，后来没有人愿意和他同桌，班主任专门在教室的最后给他摆了一张桌子，只坐他一人。平时，他结交社会上不三不四的人，经常恶作剧不断，上课捉弄老师，下课欺负同学，打架斗殴，泡妞撩妹，还翻墙出去上网。学校警告毫无效果，老师谈话也无济于事。学校只是碍于大丫的面子没有开除他。无奈，我和你大在学校附近租了一间小房子，我负责接送上下学，做饭，没事就在学校周围溜达，监管家宝。你大在镇上干些零活打些散工，维持日常零用。在这期间，我堵住家宝翻墙去上网不知有多上次。唉！现在想起来，大丫说得对。我能堵住家宝这个人，但是堵不住他的心。那时，我们就应该终止家宝上学，带他回家干农活，或许也有不一样的结果，但是我们没有那样做。家宝继续上学，吊儿郎当的混着光阴。
　　家宝高三那年除夕的晚上，二丫也回来了，我们一家终于团圆了。家里喜气洋洋，一派祥和，一家人围坐在一起迎接新年。你爷爷盘着腿坐在炕中央，你奶奶坐在你爷爷旁边，你大盘腿坐在炕沿，我半个屁股坐在炕沿，你俩坐在小方凳上，家宝坐在我和你奶奶中间。炕中央是小方炕桌，桌子上摆满了菜。你爷爷端起酒祝愿来年一切顺利安康，然后竟然说：“我像家宝这么大已结婚了，今晚家宝就喝一盅。”家宝真不知轻重端起酒杯就喝。你爷爷做了一辈子的掌柜，习惯了自说自话，见没有人说话，接着说：“我今晚必须说几件事，一是从明天起，我就不管事了，家里事交给富贵。二是大丫快三十了，赵老师人不错，你们赶快把婚定了。”
　　大丫不说话。我说：“是啊，大丫也该结婚了。大丫这些年为了帮衬家里，连一件像样的衣服都没有。咋结婚？咱得给大丫置办几件像样的衣服和陪嫁。”
　　二丫接过话头说：“姐，我给你置办嫁妆，虽然我不能给你买一套名贵的嫁妆，但是我可以给你买一套实用的。”
　　你爷爷听后不悦地对你大说：“富贵，你不是说，几个娃娃的钱都上交了？”
　　你大看了二丫一眼，问道：“二丫，你爷爷问话呢，你没有听到吗？”
　　二丫说：“我是按照家里的规定上缴工资和奖金，我的钱都是我加班挣的。再说，我们要把我姐风风光光的嫁出去。不能像你们说的‘像水一样泼出去’。”
　　你爷爷叹了口气，说：“唉，我真老了。”
　　你大说：“大，你别生气，回头我再收拾二丫。”
　　你爷爷叹了口气说：“唉，我不管了。但是还有一件事，我得管。今晚，咱俩还得去趟大雄寺抢头柱香，保佑家宝金榜题名。”
　　在咱们村周边的十里八乡有个乡俗，就是每年在除夕后，第二年来临时，乡亲们都要去大雄寺里抢上第一柱香的习惯，也叫头柱香。能在大雄寺上上头柱香，预示本家人来年平平安安，顺顺当当，求官的升官，求财的发财，求子的生子。当晚你爷说得神乎其神，说有谁谁上了头柱香当了官，有谁谁发了财。你爷说我们家已多年没有抢上头柱香了。家宝听得心里痒痒地说：“爷爷，我也要去上香。”你爷爷非常高兴地同意了，还说家宝这么虔诚，一定能考上大学。
　　饭后，你爷爷、你大和家宝带着我拾掇好祭祀的果品和香表及酒等物品，去了大雄寺。
　　接下来这些是你大后来才告诉我的。
　　在路上，他们碰到了几拨相熟的人，都是去上香的。一路没有人说话，但是都走得飞快。你大三人脚下不敢放松，暗暗地与人们较劲，争取早一点赶到大雄寺里。你大还不时催促家宝快一点。远远地，他们就看见寺内灯火辉煌，沿路星星点点的灯光排成一条长长的火龙。他们还是来迟了，但是他们脚下并不松劲，希望早一点上上香，表示对神灵的虔诚。到了大雄寺门不远处，有几个和尚在门外维持秩序。他们只好排在长龙的后边，转眼不见了家宝。
　　几个小时过去了，眼看大雄寺门就要开了，还是不见家宝回来。你爷爷着急了，对着你大骂家宝。这时，家宝跟着小沙弥过来了。小沙弥对你大和你爷说：“你们跟我来。”他们跟着小沙弥进入了大雄寺的侧门，整点钟声敲响时，他们进入了大雄寺，点燃了第一柱香烛。
　　往回走的路上你大不解地问：“家宝，小沙弥为啥会给你开门？”家宝有些得意地说：“我略使手段，就拿下了小沙弥。”你爷爷大惊失色地说：“家宝，你总不会去走后门吧，你这样做要受到上天的惩罚的，神灵是不容欺骗的！”家宝这种的做法让你爷爷极不高兴，非常害怕，认为神灵可能不高兴，也显示出家宝没有诚意！回家的路上你爷爷再也没有说话，回家后也没有理家宝。
　　上学了家宝还是老样子，看来他还真把高考寄托于神灵。转眼高考高考结束了，成绩公布了。家宝的成绩距离录取分数线差了5分。家宝一下子耷拉着头蔫了。你爷爷则认为是家宝不诚心冲撞了神灵。大丫笑着劝你爷爷说，你孙子从来就没有认真学习过，凭他的学法，考这个分数已经很不错了。要我说，家宝是神仙帮忙才考了这个分数。
　　让家人没有想到的是，家宝当时坚决地要求复读。你爷爷是对家宝复读的最大支持者，他说：“我就说嘛，我孙子是在大城市读过书，咋会轻易放弃呢。”
　　你大说：“大，咱不要再提大城市的事了，现在家宝要态度端正，好好学习才是最重要的事。”
　　我们几个人的态度很明确，家宝可以复读，但是你必须改掉那些坏毛病。
　　大丫说：“你要是改掉那些坏毛病，我一定找同事给你补课！”
　　二丫说：“家宝，你能考这个分数，说明你不笨，你只要静下心好好学习，别走歪门邪道，你一定能考上大学，这样才不辜负一家人的一番心意。”
　　我说：“你要能做到你两个姐姐说的，我和你大再去镇上租房陪你考大学。”
　　家宝做了保证，他又上学去了。
　　又要过春节了。在除夕的前四天，家宝把被褥和书本打了一大包。一家人都吃惊地问：“家宝，你在这年尽末日的时候，打起行李要去哪里干啥？”
　　家宝说：“今年我要提前住进大雄寺里，我就不信抢不上头柱香。”
　　你俩坚决反对说，家宝你念书念糊涂了。高考考的是基本功，如果你基本功扎实，各门功课都学得很好，你就一定能考上的。与你敬不敬神没有关系！”
　　你奶奶说：“让他去，只要他足够虔诚，也是对他心灵的一次洗礼。”
　　你大和你爷爷完全赞同家宝的想法。家宝拿上祭祀用品，在你大的帮助下住进了大雄寺。毋庸置疑，家宝那一年实实在在地抢上了头柱香。回家后，家宝对爷爷说：“今年，我没有走歪门邪道，神灵一定会保佑我的。”
　　你爷爷说：“我孙子，一定会考上大学的。”
　　家宝说：“将来考上大学，我一定要上一个出人头地的好专业，这样一来，毕业后，一定有个好工作，将来一定混个官当。”
　　你爷爷说：“我孙子从小就不是一般的人。”
　　家宝除了对敬神很上心，学习也很认真。很快，一学期又完了，高考分数公布了。家宝的分数距离录取分数线了差20分。家宝想不通。
　　大丫说：“家宝，你要用去年一年的功夫和苦读了10来年的人相比，你能比得过吗？”
　　家宝不服气地问：“那为啥我去年考的成绩比今年还好些？”
　　大丫说：“我认为，去年是你运气好，复习的重点正好是考试的内容——那是歪打正着。”
　　二丫打电话回来劝说：“家宝，你心里应该清楚，这些年，你就没有好好地读书，净干了些与读书不相干的事。你要是有信心，就再复读一年。”
　　你爷爷说：“家宝，你去年上了头柱香，今年爷爷再陪你去。人都说事不过三，我就不信感动不了神仙。”
　　大丫反对：“爷爷，要是神仙那么灵验，人人都专门求神拜佛，还那么卖力的干事做啥！”
　　你爷爷神情紧张地说：“娃娃不敢胡说，小心天谴。”
　　你俩看着爷爷神秘兮兮的样子，见家宝心情不好也再没有说啥。
　　家宝再次复读的那一年，很认真，比以往用功了许多，他有“三更眠，五更起”的恒心，用“头悬梁、锥刺股”的劲头。每晚学习到很晚，大多是我催促他才睡觉。我心疼家宝，老师对家宝的评价也很好。大家一直认为，家宝能考上大学。
　　那年除夕前四天，家宝又住进了大雄寺宇，照例抢上了头柱香。
　　时间如白驹过隙，又迎来了一年高考。
　　高考的前一天晚上，家宝竟然睡不着，他想起在城里的日子，上名校、穿名牌、吃好吃的，还有同学家漂亮的豪华轿车，那真是他一辈子都忘不了的。他太渴望那样的生活。可惜在这穷山沟，啥也没有。午夜十二点多，他还毫无睡意，他强迫自己睡觉，但是毫无用处。天快亮时，他才迷迷糊睡着，期间又不时惊醒，反反复复的几次，天就完全亮了。
　　第二天，第一场考的是语文，是家宝学得最好的，却是那次考得最差的。有一道题给出了古诗的上句，要求填写下句。这首诗本来经常就挂在嘴边，当时诗句在脑子里直打转却写不出来。家宝就更加紧张，平常会做的几道题都不会做了，后边的作文也写了一塌糊涂。下午考数学，家宝平常就学得不好。受早上考试影响，下午显得更为慌张。前边的选择题平常每道题用不了一分钟，当时两分钟也做不出来，下课铃响了，后边两道大题根本就没有动笔。为了第二天，有个饱满的精神状态，晚上天还很早，家宝吃了两片安眠药睡了。早上起来，家宝头钻心的疼，他还是忍着去考试。考场上，他昏昏沉沉，似睡非睡，觉得时间过得无比的慢，好像没有尽头，至于是否做完了题，他都不知道。下午家宝头不疼了，考得很顺利，考题几乎全部都做上了，他清醒的知道对于这次考试已无济于事。
　　那是家宝第一次给我流露他的内心。我当时没有在意，这是我作为母亲的失职，后来家宝出走以后，我才慢慢地回过味来。家宝当时非常希望过上好日子，过上人上人的日子。这对于我们平凡的不能再平凡的底层人来说，谁不想过上好日子？要是能轻易过上，那还能叫好日子？但是家宝却要过这种日子，这也许就是家宝出走的原因。