有人说，人生本来就是一场徒劳无功，真正谈得上意义的，一生也就那么屈指可数的几件，高考，结婚，立业，死亡。然后人不得不耗费一生的时间，活在回归默默无闻的平凡。
　　就像小时候奶奶常念叨地，“这就是命！”
　　她说，人都有命，爷爷是讨海的命，所以他的命是海的。
　　“一命换一命，这就是爷爷的命！”她说，爷爷在我还未出生前就被海给带走了。说是那一年出远海捕鱼时遇上了台风，那年代讨海的向来仗着自己有几分水性，船上配备的救生衣从来都是摆设，往往是不够的。他把船上自己的那件救生衣给了村里同船的父亲的一个发小。他活了，他走了。
　　这也是奶奶口中的大海，并没有看上去那么平静乖张，仿佛宁静，永远只是它蔚蓝的假象。
　　但奶奶很喜欢看海，只要天气一好，她就像到点了一样拖着她那张脱漆的小板凳坐在家门口的屋檐下，望着远处那片湛蓝的海湾，脸上过分自然地崭露出笑容，皱皱地，深深的。那双暗合着皱痕的眼眸顿时宁静似地渐渐飘远，微微眯起的双眼仿似岁月留下的划痕，满头银发，被轻风一丝不苟的拂乱。
　　“奶奶，海为什么是蓝的？”
　　“因为天是蓝的。”
　　“那海水为什么是咸的？”
　　“因为水里装满了泪，所以就咸了。”
　　“你是说我哭的时候那个眼泪吗？”
　　她没有点头，但也没有否认。
　　“怎么流到海里去的？”
　　她摸着我的头，脸上扬起满是皱褶的笑容，“小孩子的眼泪都是流在外面，大人的眼泪流不出来，只能流到海底。”
　　“为什么流不出来？”
　　“因为心被堵住了。”
　　“心？”我将手放在了胸膛的左侧，感受着从那微微传来的跳动，脸上不由写满了疑惑。“是这儿吗？”
　　奶奶缓慢地抓起我的手，又缓慢地把我的手放回身旁，笑着摇了摇头，“心不是这儿。”她将视线投入了远处，然而那儿什么也没有，只有虚无缥缈的云不居流转而过。“在每个人缺掉的地方，那儿曾被开过一道口子。”她说得很慢，像她走路时一样，总让人有股恍惚，仿佛时间在她们身上停滞住了。“有个很深的遗憾一直住在那儿，一辈子都住着。”
　　“什么是遗憾？”我更加不解地问道。
　　她慈笑着抬起那只干枯的手，缓缓地摇了摇头，轻抚着我的头发，一阵风吹过她垂下的衣袖，像是一根枯槁似地抖了抖。“以为如果再来一次就能改变的的东西。”
　　“那心呢？”
　　她微笑着的视线重新投回了远处，像一同掉进了那个口子里，望着与海一样湛蓝的天空，皱出很深很深的眼纹，却没再说话，只有海风一阵一阵拂过耳畔，凝结出她当时的模样。
　　很长一段时间里，那一阵阵海风的声音总是伴随着奶奶当时的面容猛然贯入脑海，记忆一丝不苟地作祟，透彻的黑夜包裹着屋外灯火下的喧嚣，仿佛恰如其分地分隔开黄昏和黎明。无数过往里的东西，宛如伸长着舌尖翘盼着岁月一点一滴甘露般落下的恩惠。偶尔不自觉地瞬间不是滋味，现实一点一点的消失，却怎么也掉不进梦中。
　　奶奶去世的那年，我和依然也随着领了证，办了婚礼。按照乡下人的习俗，孙儿辈如果不在老人殡天百日内完婚，那就必须得再晚个三年五载，否则可论不上什么孝道。即使不会有人会在你面前说到，可背后指指点点，也好歹难免。于是，刚办完丧事不久，父母便又火急火燎地安排起了我和依然的婚事，办完白事，再用喜事一冲，他们的人生仿佛一下子结清了两件大事。
　　婚宴那天，父亲喝的稀里糊涂，却异常清醒对我说了这么一句，“该办的事我们都为你办清了，未来的路，得靠你自己了，只能靠你自己了。”
　　我以为我可以，至少，当时，我真这么觉得，觉得自己彻底不再是那个躲在他们身后的孩子了。
　　“放心。你儿子可以的。”我信誓旦旦地向他保证道。