十岁时，我好像就知道自己是怎么死的。
　　不用八字，不看手相，只是闭上眼，脑中就会浮现中一间狭小的阁楼，三分之二的空间全是藏书，地面上和桌上堆满稿纸，而我就躺在那些稿纸当中，闭着眼，面无血色，一支钢笔扎入腕中，墨渍与鲜血溅了一墙……
　　虽然我从小嗜书如命，钟爱写作，但也绝无什么自残倾向，用如此残忍的方式自杀，并不像我的风格。
　　所以高中时，我又请算命的替我算了一卦，算命的问了我的姓名和出生时间，又让我告诉他一个字。
　　“梦。”我脱口而出。
　　“好像确实是自杀。”很快，算命的就完成了操作，意味深长又惋惜地看向我，“你会陷入一场关于天命与人事的矛盾当中，你会纠结，会彷徨，最后要么自我了断，要么脱胎换骨。可是小丫头……你怎么会选中‘梦’这一字呢？”
　　因为，我在心里想，我这十几年的人生，不就像一场梦么？
　　……
　　“打她，她咬人！”
　　2015年，刚上六年级的我被四个大男孩压着，趴在草地上。
　　我满脸是泥，嘴角带血，却仍然目含凶光地抬起头来，因为这个动作已拼尽全力，我周身上下都在颤抖。
　　“还敢抬头！”为首的男孩名叫安白，他上来又是一脚，踹得我门牙都松了。
　　“混球！”我愤愤地将嘴里那点儿血吐出来，不服气地大喊，“是你们先欺负我兄弟，我才咬的人！”
　　“你兄弟？”安白轻蔑一笑，拎起手中的毛茸白狐，像抖落布袋那样晃了晃，“这他妈是你兄弟！”
　　话音落处，和我一样浑身是泥的白狐玩偶被扔在地上。
　　“阿蓝！”我不顾一切地大叫。
　　但安白全然不理会我的反应，乐在其中似的上去又是三脚，直接将白狐踩成了黑狐。
　　“我和你拼了！！！”我再也按捺不住，挣脱了其他人，猛地窜出来，不等安白回过神来便一头将他撞倒，整个人像狗一样死死扒在他身上，对准他的脖子就咬下去……
　　“救命啊，疯狗咬人啦！”
　　“韩峙！”
　　老师的一声断喝让我瞬间住了口，我怔了数秒，老师趁此机会一把将我拽开，安白立刻痛哭出声，坐在地上直嚎：“没天理啦！学校进疯狗啦！我要得狂犬病了！呜呜呜……”
　　我瞧他不瞧他，只是挣开老师，走过去抱起和我一样脏兮兮的阿蓝，又若无其事地回到老师身边，乖乖站好。
　　老师正在安抚安白，我看着安白，就像在看一只正表演的猴子。
　　“呜呜……老师她疯了，她和玩具说话，还说玩具是她兄弟……”
　　安白是学校里有名的小流氓，他留着寸头，皮肤偏黑，五官还挺周正。因为父母都是当兵的，时常不在家，他在学校可以说是毫无规矩，把父母教他的武术会用在了同学身上，一天至少打个四五架，不是为了抄作业就是没事找事。但每次被老师找到，他都会装无辜，哭闹得好像他才是受害者。
　　比如今天，我只是抱着阿蓝站在走廊看风景，就被安白他们逮了个正着。和大多数人一样，我对他们也是避之唯恐不及，在发现避无可避之后，才同意把阿蓝给他们看一眼，谁知他们趁我不备，一把夺走阿蓝，径直冲进了男厕。我当然不是吃素的，当即追了进去，奈何架不住他们人多，这才出现了先前那一幕。
　　这时，安白的几个小弟也来添油加醋：“就是，韩峙刚才还冲进男厕所！”
　　“简直是女流氓！”
　　“疯狗！女流氓！”
　　“不是的！明明是你们抢……”我急了，开口就要反驳，不料话还未说完，就被老师揪了起来：“少狡辩，跟我来办公室！”
　　……
　　三十分钟后，我和我爸妈就坐在了班主任对面。
　　我妈是个教师，她每天都会给我读故事，教我功课，多年后我也会想，我对文字的热爱，是不是在我妈给我读故事的那些岁月里养成的？
　　我爸重男轻女，因为想要个男孩却未能如愿，便经常在醉酒后大吵大骂。
　　至于我和玩具说话这个事，从小就有。小时候，我不是一个人看书，就是一个人画画，做手工，我会用手中的任何材料做出栩栩如生的小动物，然后给它们起名字，赋予它们性格，和它们成为朋友，彼此交流。
　　比如阿蓝，就是我用毛根扎出来的。
　　我把这些被我创造出来的小动物称为“灵兽”，已完成的躯体是它们的壳，而它们的灵魂自由自在，可以陪我上学、玩耍、聊天。
　　办公室里，我抱着阿蓝，有时候我真佩服自己的手艺，都被折腾成那样了，阿蓝也只是腿弯了弯，被我小心地一拧，又恢复了原状，只是毛黑了，回去还得洗……
　　其实，老师也了解安白的秉性，一般被安白找茬的孩子，她都会网开一面。可我不一样，因为我总和“灵兽”说话，所以被老师认为成“喜欢自言自语”的“怪小孩”，那样一来，我的待遇就和安白姜不多了，偏偏我的家长还随叫随到——于是，我几乎经常被找家长。
　　在让我交代完事情的前因后果后，老师便让我先出去了，至于她有没有相信，我也不知道。只是我爸从办公室出来后，第一件事就是对我怒目而视，然后大声问我：“咬人是谁教你的，啊？”
　　“恺，恺撒。”我如实相告。恺撒是我的另一只灵兽，一头白狮，也是毛根扎的。
　　“啪！”我爸上来就是一巴掌。
　　我给打蒙了，只是呆呆地站在走廊上，望着他，眼圈不自觉开始泛红。
　　“好好的人不当，你要当兽！”
　　又是一巴掌。
　　我的一边脸肿了，我捂住那边脸，开始掉眼泪，余光里，瞟见安白就站在不远处。
　　“把它给我！”说完，我爸就要来捡阿蓝，我这才反应过来，紧紧护住阿蓝，我爸便开始在走廊上踹我，一下又一下，直到我妈赶来，拼命将他拽走。
　　“老师都说她有心理疾病了！”回家路上，我爸在车上和我妈说。
　　“那你也不能在人前揍她！”我妈厉声道。
　　“我回家就把她那些玩意儿丢掉！”
　　车子后座上，我紧紧抱住阿蓝，脑中只有一个念头，就是保护它们，保护我的伙伴们！
　　果然，刚到家，我爸便闯进了我的房间。
　　“你要干什么！”我满脸泪痕地挡在动物们面前，“不许你碰它们！”
　　“滚远点！”
　　“不行！”我转身一扑，将所有动物都护在身下，红着眼大吼，“不许过来！”
　　但我哪里拗得过我爸，他拎起我往床上一扔，便找来垃圾袋把我的动物们装了进去，提着就往门外去。
　　我早已拼了命，肿着大半张脸再次扑上去，一把抱住他的大腿，尖叫道：“你放下他们！放下他们！”
　　我妈实在看不下去了，这才在一番争吵之后制止了我爸。