叶辰灿，同龄人中的终极璀璨，2010年高考，AH卷六百五十多分，被浙江大学物理系录取。提起物理，陆不鸣情不自禁地笑了出来，这笑是对自己物理不好的充分自嘲，其实这跟努力不努力一点关系都没有，但很多时候都会被别人诟病，久而久之他自己也觉得是这样的，不努力。他们相识是在2004年，刚读初中的时候，叶辰灿是从上海回来的。那时候不懂地域概念，但众所周知，从大城市过来的人都不简单。上海的孩子们很小就会接触到英语，而陆不鸣是上初中之后才知道还有英语这门课。难怪现在的人们为什么会那么重视教育，好的环境真的能够让孩子赢在起跑线上。孩子是生命的延续、足迹的延伸、心灵的羁绊，现在的人们喜欢和孩子一起上起跑线，他们每前进一步，大人也可以跟着到不同的地方，享受到那里的风景和美食，理由也充分。
　　那时候，他们也记日记，喜欢分享彼此的生活日常。很多年以后，陆不鸣发现辛苦的并不是十几年的寒窗，而是漫长到没有边际的怀念和回忆。他也不再感慨昔日的少男少女因中考而相遇又因这个词而分离的苦痛，也不去参与和谈论每年的高考语文作文题，仅是在悠长的岁月里静静地看着窗外车水马龙，默默地感受着温煦微风，淡淡地缅怀过去。记忆醇厚，像陈年的酒酿。令他难忘的，不是后来追逐前程的种种喜悦和忧伤，也不是追逐事业的种种成功与失败，而是依然在一起，风生水起的感情和友谊。
　　时间过的飞快，他总感觉若是再不抓住些什么，连记忆都要跟着一起苍老。初中时期，有太多的人和事值得他去怀念，在他心底里那段时光似乎蕴含着无穷的力量，支撑着他毅然决然地选择远方。其实他很清楚，他们都应该向前看，也一直在往前走，而且一切也只能靠自己。可每当生活感到十分无助或是太不尽人意的时候，总能想起岁月洪流里的那位知心好友，同桌叶辰灿。陆不鸣在书信中写道：我总渴望回到以前的时光，渴望与你相逢在某个季节的清晨或者午后，再来浅谈这些年的人情冷暖和悲欢离合。曾经一起走过的时光，早已凝结成一道道耐人寻味的风景，驻扎在远走他乡的人们心中。我不知道这样的风景和这样的心情能保持多久，只知道有这样一些人，值得我怀着感恩的心去铭记一生。
　　叶辰灿的故事要从他和王佳悦之间的感情开始说起，只是那时并不懂爱。初夏的天气很好，不冷不热，不寒不燥。那年，那天，清早，王佳悦穿着粉红色的上衣，灰色的牛仔裤，白色帆布鞋走进教室，坐下，安静得像个公主。齐眉的发丝，均匀有致的呼吸，她和窗外的风景一样，清晰明朗，娴静得体，如梦似幻却美在其中。