我印象中林芝同学的脸已经模糊了。
　　她是我们学校朱老师的女儿，跟着父母转来我们学校的。她喜欢扎对小马尾，脑勺圆圆的，粉色橡皮筋很扎眼，走起路也斯文。
　　而我是扁头。
　　我对此很有些忿忿不平，隐约怀疑我没有她聪明，是枕头的错。
　　她和我同龄，当时我读二年级，她已经读三年级了，但还能在学校张贴的光荣榜上看见她的名字遥遥领先。
　　我本不在意这些，耐不住老师天天在我们耳边吹风。
　　学珠算很难，口诀一大堆，我在心里背：无除退一下还一，无除退一下还二······见一无除作九一······一只手把珠子如石子般乱打一通。
　　学了一学期脑子还是懵懵的。
　　到了一年级下学期期中家访的时候，算术老师拿出我红叉乱涂的试卷，上面的分数惨不忍睹。
　　我很少考过五十分。
　　算术老师苦口婆心地对母亲说：“何思炎上课听得挺认真，我想就是缺少正确的学习方法，可以多参考下优秀同学的思路。像算术有什么难的呢？就是加减乘除。既然新社会给我们这么好的学习机会，就不应该做文盲。”
　　母亲听过我的抱怨，替我辩解：
　　“哎呀，这孩子和我说过，用算盘算数很难，想一道题要想好久。”又轻轻拍着我的后背，“而且他在学校性格有些怕丑，就算不懂也不敢开口问老师，问同学嘛，也不知道该找哪个。”
　　反正在旁边我听得挺害燥的，手指反复捏着衣褶子不敢出声。
　　算术老师说：“珠算入门确实有些难度，但掌握了方法就不难了。我们隔壁班有位林芝同学，花了两天就学会了，每次考试都是满分。如果何思炎同学找不到老师，可以向这位同学多请教下学习方法。”
　　接着他拿出一张语文试卷，“正巧我今天带了林芝同学的语文试卷，她的字迹整洁干净，平时有空的话，可以多模仿她的笔迹，对提高分数也有好处。”
　　母亲接过试卷，我也伸长脖子凑过去看。
　　卷面上字迹一笔一划写得清晰明了，每个字大小均匀，也没有出现用橡皮擦反复擦破纸的情况，或者出现东一块西一块的涂抹黑斑。
　　从此母亲记住了这个女孩。
　　有时她来学校接我回家，就站在光荣榜底下停一会，然后感慨说：“你看人家林芝同学，又上光荣榜啦。”
　　我还记得在计算草纸上发过牢骚，写下那么一段大意如此的话。
　　“毛爷爷说我们的教育方针，不但要学文，还要学工、学农。林芝同学学习再好，她爬树没我好，捡的粪没我多，在学文方面，我可以向她学习，在学农方面，她应该向我学习。”
　　总之，在很多老师和家长心中，她是个很有学习天赋的乖女孩。
　　直到那天，我啃着沙包助到学校，远远就看见教师宿舍门口站了好多人，陆学校正指手画脚地安排几位年轻老师做事，里头传来朱老师撕心裂肺的哭声。
　　好多同学向教师宿舍跑去，围成好几排，想看看究竟发生了什么事。
　　我是爱凑热闹的。
　　也迈开双腿跑过去，踮起脚尖，看见两位老师用担架抬着林芝同学从宿舍走出来。
　　这时陆校长对围观的同学大声呵斥说：“都给我回|教室上课，别在这里挡路！”同学们一哄而散，跑回各自教室，又站在教室前的走廊伸长脖子继续看。
　　课间休息的时候，同学们就七嘴八舌讨论起来。
　　说是林芝同学早上起床，发现印堂多了块指甲大小的红印。她自己没什么感觉，朱老师也没有重视，以为是被床压到了。中午红印就没了。没料到晚上时候，她突然喊头痛，痛得很厉害，于是朱老师连夜带她去了防疫站。医生诊断是着凉引起的头痛，打了一针退烧针，又开了两包感冒药片就回去了。
　　看今天她昏迷不醒的样子，我猜她病情是更严重了。
　　放学一到家，母亲就问我：“你们学校那个林芝同学是不是生病了？”
　　我点点头，“今早进校门的时候，就看见两个老师把她抬去医院了，现在还没回来上课。”
　　母亲叹了一口气，自言自语：“多好的苗子啊，可惜了。”
　　我没听明白，就多嘴问了一句：“什么可惜呀？”
　　“听不懂就别问。赶紧吃饭做作业，这几天放学就早点回家，没事别到处乱跑。”说完母亲就不理我了。
　　第二天我去上学的路上，就听见有些家长们交头接耳窃窃私语，他们在说林芝同学生病的事。
　　我也好奇地竖起耳朵听。
　　“不是感冒么？甘犀利？”
　　“听老潘讲，新村陈村最近都发生类似的病，好似是流感。我看呐，还是家婆说得对，这学校死气重，她太聪明，估计是被鬼把脑子吸走了。”
　　到了学校，上课铃声还没响，学校操场全不见人，教室也安安静静的。
　　难道我今天迟到了？已经开始上课了？
　　我慌了，拔起腿跑去教室。
　　却见小刘老师站在教室门口，我跑过去往窗户一看，同学们都端端正正地坐在位置上。我到座位上坐定，小刘老师就走到讲台上，说：
　　“我们学校很有可能出现了春季流感，这是种类似感冒的传染病。接下来第一人民医院的医生会给同学们检查体温，等医生来了，大家要认真配合做检查，知道吗？”
　　第一人民医院是县城的三甲医院，比我们公社的防疫站规格要高得多。后来听说林芝同学当时昏迷后就是开车转去了第一人民医院。
　　没多大一会儿，一个穿着白大褂的瘦高男医生走进了门。他左胳膊夹了一块硬纸板，右手提着一个木头箱子。
　　所有同学都紧张起来。
　　突然有人冒出一句：“不会打针吧？”
　　这下教室嗡嗡嗡地吵了起来。大家都怕打针，还有胆小的女同学哇地哭了出声。
　　小刘老师为了稳定局面，对我们说：“同学们别怕，医生今天来是给你们量体温的，不打针，你们乖乖坐在位置上别动，好好配合医生做检查。”
　　教室又安静了下来。
　　医生从木箱拿出听诊器，让同学们把外套先脱下来，然后量了每个同学的心跳，又拿手摸了摸头。他在一个叫王宝林同学的位置停留得最久，还低声问了他些什么问题。
　　小刘老师走过去，他又对小刘老师轻声说了几句。
　　然后王宝林同学就被医生带出去了。
　　此刻空气中的氧气瞬间被吸走了似的，令人感到呼吸不上来，没有人敢说话，还有女同学把脸埋在肘窝低声吸着鼻子，不知道是在哭，还是单纯在流鼻涕。
　　小刘老师也有些六神无主的样子，但不得不安慰我们，解释说：“刚才医生发现王宝林同学有轻度发烧的症状，所以被带去医院做进一步检查。”
　　这时医生又折回|教室，小刘老师便对着他问：“这位同学是不是得了流感，对其他同学会不会有传染？”
　　她本意是想让医生给我们吃个定心丸。
　　“是不是流感不好说，需要到验血才能确定。你需要观察每一位同学的情况，一有类似感冒发烧的症状，立刻送去附近医院就诊，一刻也不能耽误。”
　　医生说这话时表情严肃，让我们更害怕了。
　　我们也想知道正在住院的林芝同学的情况，但没有人敢开口问医生，小刘老师似乎看穿了我们的心事，便继续问：
　　“昨天我们学校的林芝同学住院情况怎么样？要不要紧？她是被确诊流感了吗？”
　　不料医生扫了我们一眼，然后转过头对小刘老师说：“当着孩子的面不好讲，我们出去讲吧。”
　　说完他就转身走了出去，小刘老师也跟在后面，轻轻合上了教室的门。
　　那天下午最后一节是体育课。
　　我们一群人玩跳房子玩累了，猴子冲我使了个眼色，又用手指了指教师宿舍。我心领神会地冲他点点头，跟着他一路小跑去看朱老师。
　　朱老师教高年级语文，她曾经替小刘老师代过课，算和我们有过交集。
　　我们想去她家安慰她几句，她宿舍在三楼，我们刚走到二楼楼梯拐角，就听见一声哀嚎，夹带着其他人的啜泣：“我的乖女儿啊，你不能丢下娘就这样走啊。”
　　那呜呜的哭声似乎有种音乐般的魔力。
　　当时我不懂，只觉得心肝发颤，双腿发软。后来电视介绍过羌笛，西北胡人传来的，一种濒临绝种的乐器，吹起来天然有种离群惘然的悲凉。
　　这令我想起，朱老师也是北方人。
　　这种情形下，我们不敢再去她家了。
　　快放学的时候，小刘老师对我们说：“你们明天每人带一个小茶杯，学校为大家准备了预防药，带茶杯是喝药用的，回家后你们要和大人说清楚。”
　　下课铃一响，同学们头也不回冲出教室，个个拿出百米冲刺的劲儿跑回家。
　　正当我气喘吁吁地到了家门口，却听见隔壁传来一声撕心裂肺的哭喊。
　　我被吓了一跳。
　　以为是谁出事了，这时撞见秀姑慌里慌张地小跑过来，进了门对正在厨房烧水的母亲说：“快到时候了，讲不定今晚就生，现在就去找关青婆稳些。”
　　“我这就出发。”说完母亲自告奋勇出去了。
　　秀姑又折回她的屋子，我躲在房间里，心神不定地转着手里的铅笔，课本上的填空题一个还没写。
　　没一会，母亲陪着一个背着十字箱的老婆婆来了，径直走去玉芬婶的房间，我也轻手轻脚地跟过去。
　　玉芬婶躺在床上满头大汗，我见关青婆把手伸入玉芬婶的肚子按了按，就神色淡定地对她说：“生的时间还早着呢。这才开始阵痛，你就这样叫，还是省点力气用在生孩子的时候吧。”
　　“要不要现在烧热水？”母亲问关青婆。
　　“现在太早了。按我过去的经验，起码也要等到明天中午才发动。今晚她房间要有人守着，我明天七八点再过来。”
　　关青婆说完，提起十字箱就走了。
　　这天夜晚，偏巧屋外来了一群鸟，一声接一声地发出嘶哑的叫声。玉芬婶大声的哭喊变成小声的呻|吟，如同海水般，一阵又一阵地涌上来。
　　我在木床上辗转反侧，想法也跟着翻来覆去。
　　生也痛苦，死也痛苦。
　　活着本身，是很不容易的事。