半宿几乎没有入睡的苗天翼，伴随着东方鱼白色的晨光早早起来，用蜂窝煤炉子上的热水洗脸刷牙，之后，用自己的毛巾把父亲的遗像擦拭得干干净净，今天下午出殡的时候，他要一直抱着这个照片，直到坟地里把父亲入土为安。
　　太阳爬上东邻家的屋顶时，明哥带着表兄弟们和五六个发小以及一众同学等等二十多人集体出现在胡同里，顿时，沉寂的氛围瞬间热闹起来。一时间，苗天翼心里热乎乎地，比刚刚吃下去的泡面更让他感到温暖。这种温暖是发自内心的，就像离群的候鸟终于找到失散多日的队伍，本想着招呼大家坐下喝水，却只能呆呆立在原地，两滴眼泪不争气地流出来。
　　明哥抓住苗天翼的双手，使劲握了握，“栗干事也来了，一会县上乡里的人还要来，打起精神来，今天你是主角！”
　　果然，栗干事从人群后面走过来，和苗天翼握了握手，眼神平稳，不过，透着掌控全局的威严，这种眼神，经常出现在父亲的眼睛里。
　　老陆怯生生地挤进来，显然这些突然冒出来的人让他不知所措。
　　苗天翼急忙把明哥介绍给老陆，双方握手，明哥对老陆印象深刻，老陆对明哥显然几乎没有印象。不过，他可以看出这个人似乎是这群人的头头，有什么事情可以直接跟他接洽即可。
　　陆续又有村民过来帮忙，都是昨天晚上王福强安排好的，王宝也来了，远远躲在院子外面一群村民中间，他显然不是为了那半袋子空塑料瓶子来的。
　　苗天翼穿戴整齐，第一个站进灵棚。
　　除明哥以外的表兄弟们和五个发小也主动穿上孝衣，钻进灵棚，狭小的灵棚里顿时人满为患。
　　苗大壮也过来了，他也要穿孝衣陪灵，却被老陆挡住了，“今个来得人多，还得指望你应酬呢。”
　　苗大壮没有坚持，在老陆的引导下和明哥握手，又在明哥的引导下和栗干事握手，然后，一起走进帐篷，里面的村民主动退出来。
　　日上三竿，王福强却迟迟未到。苗天翼忍不住偷偷给他打了个电话，电话那头的王福强显得无比疲惫，他告诉苗天翼自己在医院里，昨天晚上有村民喝醉了打架，他等着医院里这边出诊断结果呢，一时半会回不了马桥，今天的事情已经和孙道阳讲好，由他负责接待各方面吊唁的人，至于出殡的礼节上事，都有老陆安排。
　　近几天来，已经习惯依赖王福强，听说他回不来，难免心里空落落的。意识到这一点后，苗天翼暗骂自己废物，他稳定心态，马上给孙道阳打电话。
　　“道阳哥，今天的事上要麻烦你照顾呀！”苗天翼开门见山。
　　“嗯。知道了。我等着宋部长和县里的领导呢，他们来了之后，我们一起过去。放心吧。”孙道阳似乎对苗天翼的来电很满意。事实也是如此，作为马桥村的当家人，不论红事白事，东家都必须亲自来他家里请，他才到场。至于苗天翼，情况特殊，老哥一个，不亲自来请打个电话也算可以啦。
　　陆陆续续又来了一些吊唁的人，苗天翼一个也不认识，老陆大约还有些面熟，含含糊糊地介绍，苗天翼只好含含糊糊地表示谢意。
　　快到中午，突然来了一些衣着鲜明的人，孙道阳走在前面，满脸堆笑地和他们说着什么。
　　进了院子，孙道阳招手让苗天翼过去，给他一一介绍这些尊贵的来宾，首先是田水县武装部副部长，作训股张股长等等，然后是叶家渡乡周乡长、武装部宋部长等等。苗天翼一一握手。
　　院子里涌进这么多人，顿时显得狭窄起来，原来站在院子里的村民不是躲到紧墙边，就是悄悄溜出院子，给这些衣着鲜明的人腾地方。
　　寒暄过后，这些人仍旧站在原地，没有要鞠躬的意思，苗天翼自己讪讪地退进灵棚里。
　　不一会，院外有传来嘈杂声，人们自动闪开道路，那些苗大志的老战友老部下们又来了。也许是快要过年的原因，这次的人数比上次明显减少，不过，个个穿着旧军装，胸前佩戴勋章或者纪念章，神情严肃，步伐沉重，整个院子的谈笑声顿时沉寂下来。
　　老同志在前，县乡领导在后，排成整齐的队形，作训股张股长待大家站定之后，用低沉有力的声音喊道：“一鞠躬......”
　　礼毕之后，孙道阳引领着众人撤出院子，老陆也开始招呼帮忙的人去饭店吃饭。最后，老陆对灵棚里的人说道：“天太冷，大家都到饭店去吧，让老苗一个人看着就行了。”
　　大家似乎不知道他说的老苗是谁，苗天翼赶紧接话：“你们去吧，我自己盯着。”
　　大家这才领悟，纷纷脱下孝袍子，尾随者众人走出院子。
　　天空中也看不到云彩，日光却朦朦胧胧的，惨白的阳光铺洒在刚才还是人气满满的院子里，整个世界似乎都变成了黑白色。
　　后邻家的人回来过年了，是个满身炸鸡味的矮个子男子，看年龄应该比自己大十几岁，和自己握手的时候手上的力道很大，皮肤粗糙。
　　前邻一直没有动静，对门的院门上生锈的铁锁也是一动不动。看来，这两家人今年是不回来过年了。苗天翼莫名其妙地替站立在寒风里的房屋感到无比的寂寥，原来，房屋也是又感情的，他们或者它们也渴望人气活泼的声响。
　　那么自己家的这个寂寞了三十多年的院落呢?
　　在这三十年中，它又是如何一年年在盼望的煎熬中度过的呢？
　　与此同时，承受同样煎熬的还有父亲的心，虽然不知道具体的原因，有一点可以肯定，处于对党和组织的忠诚和担当，父亲硬生生三十多年没有回家，这种做法也许过于偏激，不过，对于那个时代的人来说，忠诚是最难能可贵的。
　　想到这里，苗天翼用衣袖把父亲的遗像又擦拭了一遍。
　　下午两点整，苗大志先生的葬礼正式开始。
　　老陆引导着苗天翼等众人从灵棚里出来，让苗天翼朝着在场的所有人磕头，同时高声喊道：“孝子谢孝哩！”
　　然后，让苗天翼扭转身，面对灵棚跪在地上，低声说道：“开始哭。”
　　在苗天翼嘶哑的哭声中，帮忙的村民们开始拆灵棚，王宝则举起纸扎的白马，率先走出院落，看热闹的人们纷纷闪开道路。
　　待灵棚拆毕，老陆把苗大志的遗像递给苗天翼，让他抱在胸前，又安排人用白布包起苗大志的骨灰，由俩人抬起来。老陆把纸幡塞进苗天翼手里，扯着他朝院外倒退着移动，众人也开始跟着移动。
　　一直出了胡同，来到大街上，王宝举出来的白马已经化为灰烬，苗大志的骨灰也被摆放在路中间的一张方桌上。
　　“有行奠的戚么？”老陆突然朝着大家喊道，当他看到苏家兄弟出现在街道中间时，手里发力把苗天翼按在地上，嘴里小声说道：“跪好，哭。”
　　苏家三兄弟神情严肃，在众人的注视下完成了九拜礼。
　　然后，是个不认识的小伙子，听身旁的人议论应该是王福强的儿子，看穿着也是在外面混事的人，干净利索地完成九拜礼，退到一边。
　　老陆再次大声喊道：“还有行奠的戚么？”
　　稍微等了一会儿，老陆见没人上前，大声说道：“各位领导，亲朋好友，乡里乡亲，一起上前，共同三鞠躬！”
　　待众人上前站定，老陆大声喝道：“一鞠躬。再鞠躬。三鞠躬。”
　　众人随着老陆的喊喝集体三鞠躬之后，人流开始慢慢朝着村东涌动。
　　苗天翼机械的由老陆扯着，嘴里不停地痛哭的同时，不停地哀嚎着：“我的父亲呀！”
　　整个世界仿佛都安静下来，在自己的哭声里，苗天翼听到老陆沉重而急促的呼吸声，寒风从人群中间穿过的呼啸声，以及人们之间被脚步声掩盖着的交谈声，如果苗天翼愿意的话，他甚至可以分辨出人们交谈的内容。
　　苗天翼忘记了悲痛，停止了哭嚎，机械地在坑坑洼洼的土路上走着，走着。天边的云彩依旧灰蒙蒙的，没有丝毫生机。没有哀乐滚滚、没有鞭炮齐鸣，这些人像极了从战场上溃退下来的士兵，亦或是愚昧无知且劳累了一天的农夫，刚刚从田地里回来，本应该充满庄严肃穆的葬礼，简直被弄成了一出滑稽的木偶表演。
　　来到坟地，按照昨天晚上协商好的顺序，把苗大志的骨灰放入早已经停放在坟坑旁边的石棺内，石棺内铺着黄色缎子，然后盖上盖子。
　　老陆点燃一沓烧纸，围着石棺转了一圈，待烧纸燃尽，大声喝道：“大家动手，辛苦辛苦，苗老先生，平安入土！”
　　随即，八九个壮实的中年农民，抬起石棺走到坟坑前，慢慢把石棺递给早已经站在里面的人。
　　石棺慢慢落地，老陆扯着苗天翼走到坟坑前，让他抓起一把土撒在石棺上。
　　父亲终于入土为安，多日的饥寒交迫、委曲求全，全部化为苦水，从眼中喷涌而出......
　　苍天大地颠倒了位置，明哥急忙伸手抱起苗天翼，让他保持着跪地的姿势。
　　然后，将苗大志妻子的骨灰也放入不远处的停放着的石棺内，将石棺顺利安排在苗大志石棺的左侧。
　　“还让孝子撒把土么？”有人问老陆。
　　看着几近虚脱的苗天翼，老陆挥了挥手，“抓紧时间圆坟。”
　　太阳似乎不情愿落下山，沿着西边的地平线缓缓移动，窥视着人间的悲欢离合。
　　王福强赶回来的时候，送葬的人们已经开始朝着回村的道路移动，他忙不迭地走到散发着泥土腥味的坟前，规规矩矩地跪下来，磕了三个头。