第一章我叫帕奇
　　我记得我的记忆始于自于一个有机玻璃的培养槽。身体被浸泡在冰冷的液体中，而嘴里插着的一根有异味的塑料管输送着让我喉咙感觉到干涩的空气。
　　并不像任何初生的生命，我的脑海中似乎生来就有一些记忆，这些记忆中多半是常识。我，并不是通常意义中的人类，而是一种叫做“定制人”的人造生命。不，说是生命其实并不准确，我们是一种商品，是根据消费者需求专门定制的明码标价的物品。
　　但是，我们必须要遵从几条铁律，这几条铁律就如同是深植于我们灵魂中的本能一样。不能伤害人类，绝对服从于买主的命令等等。但是我现在还不需要仔细的去梳理那些，玻璃的培养槽从顶部打开了，培养液慢慢排空，寒冷的空气让我感觉有些不适。
　　几个穿着白大褂的人走过来，递给我一件能裹住身体的浴袍，然后他们拿着一个记录器开始记录培养槽的数据。“跟着我。”其中一个人有些不耐烦的对我说，我顺从的跟着他，因为人类的这些简单指令我们必须无条件服从。
　　他带着我来到一个类似于医疗中心的地方，在这里我需要做很多项体检，而这种体检类似于产品的出厂检测。同时在这里做体检的还有好几个人，不过这里并不因此而显得忙乱。
　　很快，我们的体检就结束了，作为一个合格“出厂”的“产品”，我们每个人都领到了一个手环。这是我们每一个定制人的身份的象征，同时也是区分我们这些定制人和自然人的唯一方式。我的手环上编号是EHT868406，这不仅相当于我的身份证编号，同时也是我在被买主领走之前使用的名字。但是实际念起来并没有那么麻烦，这里的工作人员一般都只叫编号的后三位，比如我就是406。或许这种叫法听起来像是监狱，不过这对我们来说并不会觉得有任何的不适，因为我们并没有这种常识，或者说感情。因为我们的一切知识和常识都是生硬的灌注进我们的大脑的，没有切身的体会过，很难将这些名词和实际联系起来。
　　结束体检，我们就回到了被戏称为仓库的定制人居住区，而这里就更像是监狱了。四个人住一个房间，两张床上下铺，除了桌椅，房间里什么都没有。而且这里的管制非常严格，平时我们需要去上课，学习一些生活在社会中需要的常识，不上课的时候，我们必须呆在房间里，而呆在房间里四个人根本没有一点任何的交流，因为我们不知道该交流些什么，也不知道如何去引起一个话题。静默在房间中，气氛稍微有些让人喘不过气，偶尔的两句交流也只是因为看到互相之间的不同而去干瘪的陈述这个事实。
　　不过幸运的是，我并不用在这里呆太久，似乎是因为我的买主比较急切的需要我，所以我连最基本的常识课程都没有上完就被交付了。前来“签收”的是一个应该老婆婆和她年轻的女儿，其实我也不知道是不是应该称呼她为老婆婆，因为她除了看起来有些虚弱以外完全不符合我大脑中对于老这个形容词的描述。签收的手续不算太复杂，这个老婆婆她年轻的女儿负责去处理了，而我的常识老师就带着我站在老婆婆身边告诉她一些我的近况，场景像是那种叫做家长会的会议。老婆婆只是听，不时的点点头，我却不知道该做什么比较好。
　　很快，我的常识老师就交代完了，然后留下了我和老婆婆两个人，我不知道该做什么该说什么，总之这种环境让我感觉到很难受。这个老婆婆见我的样子问我：“怎么，不知道该做什么说以觉得很尴尬吗？”
　　“这种感觉，是应该叫尴尬么？”
　　“是的，不过不用紧张，尴尬是很正常的。我叫米歇尔，你可以叫我米歇尔夫人，也可以只叫我夫人，怎么称呼都随便你。我知道你的老师教你们叫我主人，但是我不喜欢这样，我只是一个普通的老妇人罢了。”
　　“是，夫人。”我按照老师讲的回答到，不过米歇尔夫人皱了皱眉，似乎是我说话说错了。
　　“妈，手续办完了，我们可以带着她回去了。”这时候米歇尔夫人的女儿办完了手续回来了，而她刚刚皱着的眉头也舒展开来了。“怎么样，这个家伙您满意吗？不满意我们就退货。”
　　“行了，艾米莉。这个孩子就像你刚出生那会儿一样，什么都不懂，你这样毛毛躁躁的容易吓到他，快去开车吧。”米歇尔夫人说完，又转向我，“这是我的女儿艾米莉，你可以叫她莉莉或者艾莉。”
　　“妈，你别让他叫我的小名。他只是一个商品，连人权都没有。你这样容易让他搞不清楚自己的地位的。记住，必须叫我们主人！”
　　“行了行了，你这丫头，你不觉得你自己像是封建地主婆啊。你要喜欢你就当，我反正是不喜欢。快去开你的车去，早点回去了，今天我还要准时吃药呢。”
　　“您啊，就这样惯着他吧。我还没体验过当地主婆是什么感觉呢！记住啊，要叫我莉莉主人或者艾米莉主人！”她看向我，我才发现她完全符合我大脑中对于美女的定义。不过她没等我细看，就转身离开开车去了。
　　我搀扶着有些虚弱的米歇尔夫人，慢慢的往外走。“说话不用太拘谨，也不要太刻板，呵呵，或许我这样说你理解不了，不过没关系，我会慢慢的教你的。对了，你现在还没有名字吧，EHT868406听起来就像是在叫一个机器人，这样吧，回去之后我给你起一个名字，你不会觉得我有些多此一举吧。”
　　“一切全听夫人安排。”我按照老师教导的回答到。“哈哈，你的回答让我听起来就像是以前的贵族一样。”米歇尔夫人似乎很高兴，因为她一直在笑。在去她家的路上，她一直拉着我的手在和我说话，但是我感觉她似乎是很累，精神没有刚才好了。很快，我们就到了她的家，而她也终于是支撑不住先回房休息了。
　　“喂！你过来。”艾米莉叫我过去，我走到她面前，“记住，我妈宠你我可不宠你，对我来说你连一条狗都不如。她身体不好，平日里我上班你就要好好的在家照顾她，如果在你的照顾下她出了什么问题我会毫不犹豫的干掉你。”之后她又给我说了一些需要注意的事情，都是关于米歇尔夫人身体的。说完，她安排了一些需要做的家务给我，然后就出门了。
　　她留下的家务很简单，无非就是洗洗衣服之类的，很快我就做完了。晾衣服的时候，米歇尔夫人睡醒了。“艾莉那孩子，又回公司去忙事情了吧。唉，她工作上的事情很忙，性格也因为要镇得住手下而变成这样，所以有些时候你也不要和我这个女儿计较了。来，坐到我旁边来，陪我聊聊天。”我晾好衣服，顺从的坐到米歇尔夫人旁边。“对了，还得给你起个名字，就叫你帕奇吧。名字要同步到你的手环上，这就让艾莉回来再帮你弄了。”
　　“谢谢夫人赐名。”
　　“说话不用那么刻板，唉，说刻板估计你也不会理解。你不用总是按照你老师教你的方式回答我，可以随意一点。这样吧，你没事多看看电视，学习一下电视里他们是怎么说话的。你不要怕我会生气，所以也不需要太过于紧张。”米歇尔夫人笑着说，“人类是一种很复杂的生物，你的常识虽然不是错的，但是用在一些地方不合适。总之有什么不懂的可以来问问我，我很乐意给你解答的。”
　　米歇尔夫人的先生很早就去世了，而身体很不好的原因是因为她年轻的时候工作留下的后遗症。不知道为什么，我总觉得在她身边比在其他人身边更舒服。“这不是因为我对你不能产生威胁，而是一种人的感情叫做亲切，也是你对我的一种尊重。”米歇尔夫人告诉我，“听到你这样说我很开心，因为如果你对每一个人都保持戒心的话你会活的很累。”
　　陪着米歇尔夫人的时光过的非常快，她给我讲了不少的东西，而我也愈发的尊敬她。而帕奇这个名字，也随着这份尊重，刻进了我的内心，我的灵魂。